“瞧，这就是咱工会的会徽，中间这个圈是‘中’，外面这一圈特别像‘工’字……”1月12日，午后的阳光照在停车场里，红底黄色的工会会徽格外耀眼，43岁的货车司机申亚林，一边抬起右手指着胸前“画圆圈”，一边向《工人日报》记者介绍身边的工友。就在一个月前，他们加入了工会组织，会徽就是集体入会时戴上的。

这里是甘肃省临夏回族自治州，地处黄土高原与青藏高原的交汇地带，曾是古丝绸之路南道要冲、唐蕃古道重镇、茶马互市中心，如今仍是连接大西北与大西南、进疆进藏的交通要道，跑长途的大货车司机也由此成为当地主要的就业群体。

46岁的沙玉彪、31岁的马白哈尼、45岁的马尤素福，他们和申亚林一样，都是奔跑在“流动中国”各大交通干线上的老司机，每个人都有生活的心酸苦累和出色的驾驶技能。聊到情深处，平平凡凡、点点滴滴的生活账本里，隐约可见一幅渐行渐暖的“民生图谱”。

“跑”出来的幸福

“从新疆拉液化气送到四川成都，10天一趟，回家就住一晚上，再接着出车……”虽然年纪轻，但也是跑了10年的“老司机”，马白哈尼每每和当地同行们聊起自己的工作状态，就会不自觉地流露出一点自豪。

“不用去压价抢单，也不担心拖欠货款，更不用还购车按揭，住宿吃饭都在公司报销，而且因为运送危化品，每趟车都必须两名驾驶员，工资按月打到卡里……”马白哈尼对公司的福利待遇颇为满意。

沙玉彪去年这个时候刚换了一台新车，首付15万元，一月要还1.2万元的按揭贷款，还有两年才能还清。

前年春天疫情期间，物流减少、运费降低，曾经让沙玉彪感到生活的沉重压力。疫情过后，他开着车继续“跑”起来，钱又源源不断地挣了起来。所以在2021年春天，他果断决定贷款买新车。最近，他已经联系好了货源，打算趁着春节档期，从云南昆明到新疆乌鲁木齐多运送几次生鲜，妻子也跟在车上，“虽然一人开车走长路累一点，但走到哪、家在哪，相互有个照应。”

和沙玉彪一样，申亚林也开“夫妻车”，妻子跟车做饭。他18岁出来跑长途拉货，令他最为自豪的是，家里盖起了四合院的新房。他坚信，幸福生活是“跑”出来的。

年轻的时候，马尤素福和申亚林搭伙开一辆车，为修建青藏铁路运送物资，从青海格尔木一站一站翻越唐古拉山，终于干到铁路通到拉萨。如今，不善言谈的马尤素福，面对年轻司机总是会聊起申亚林，说：“我们回汉一家亲，为建设青藏铁路做过大贡献，一起上高原、爬雪山、吃大苦、挣大钱的故事几天几夜讲不完。”

曾有多“难”，现在就有多“暖”

许多人的印象里，“车轮滚滚黄金万两”，跑长途货车肯定挣钱，但对于许多货车司机来说，车子一跑也是“花钱如流水”。

“过去从兰州跑杭州，要50多个小时，路途颠簸特别费油，现在只要26个小时，时间节省了、油费也就节省了。”沙玉彪心里盘算，省下的就是“挣”了，“现在路好走了，百公里能省十几升的油钱呢。”

沙玉彪和申亚林还聊起了以前的经历。曾有一段时间，在一些地方的服务区、偏远的停车场，偷油猖獗，沙玉彪就曾被偷走满满一箱油，损失了好几千元。

“现在高速服务区的治安好多了，偷油很少了。”

“现在都是从手机上接单，车辆设施和配置也越来越人性化，驾驶起来更安全、更舒适。”

“现在每辆货车都有‘疲劳提醒’功能，不到4小时就提醒你必须休息。”

……

说起如今的点滴变化，沙玉彪归结为一句话：“国家总是想着为百姓办事，虽然都是细小的方方面面，但总能一点点感受到温暖，看到时代的进步。”

“从2020年开始，我总会接到工会打来的电话，夏天送洗发水、香皂、毛巾，冬天送温暖，清油、大米都送过。今年元旦，还给家庭困难的司机发了慰问金，感觉工会真就是‘娘家人’。”说起自己接触工会、加入工会的过程，申亚林特别激动。

“老司机”的“新情缘”

马尤素福去年被选为甘肃雪域汽车商贸有限公司的工会主席，作为司机群体集中的企业工会，这里吸收了710多名货车司机入会，还在临夏州总工会和广河县总工会的扶持下办起了“司机之家”。

在一杯热茶、片刻休息中，“司机之家”营造工会元素、传递工会关怀，让货车司机从点滴小事中认识工会、了解工会、信任工会。

马全帅是广河县总工会主席，因为工会组建和建设“司机之家”的原因成为这里的“常客”，对于工会组织服务货车司机群体，他也有自己的“初心感受”。

“临夏曾经是甘肃最贫困的地区，我们小的时候都是挎着筐子，在公路边向过往的司机卖茶鸡蛋、卖热苞米……”马全帅回忆说，自己亲眼见过长途在外的艰辛，更能感知货车司机的冷暖，“打赢脱贫攻坚战后，大家的生活都好了，货车司机也通过工会组织的关心帮扶，感受到党和国家的温暖。”

牟建军是临夏州临夏市交通局的干部，在工会和政府联合开展的建会行动中，他被390多名货车司机推选为临夏市货运物流行业联合工会的主席，从“管理者”变为“服务者”，他感觉自己多了一份责任、更添了一份信任。最近，他了解到胡俊红和马穆罕默德两名货车司机因患病出现生活困难，他及时为他们申请办理了生活救助和大病救助，此事在当地的货车司机中引发很大反响。

临夏州总工会党组书记、常务副主席马海霞说道：“货车司机也是国家的建设者、是新时代的产业工人，工会要找准货车司机的需求做工作、办实事，做贴心暖心的‘娘家人’。”

现在，随着货车司机群体的普遍建会建家，不仅让货车司机群体有了更多归属感，也让社会各方和企业对货车司机有了更多关心关注。

不久前，申亚林所属的临夏海域货运公司给每位货车司机送了一件防寒工装，不知该印什么“标识”，最后和司机们一商量，就在后背上印了大大的两个字——“亲人”。

穿着防寒服，走在临夏街头，行驶在漫长的国道线上，申亚林总能感到一种温暖在心底升起……