第一封：2002.7.30
韩小蕙，您好！
很高兴你与陆绮取得了联系。这孩子比我神，读的书也多，现在我常常问她有什么书可读的。她能活到今天除掉医药之外，主要是靠心胸开朗，意志坚强。拼命地去工作，忘掉自己是病人。“忘病”恐怕是很重要的。我的小女儿现在化疗，因为现在的化疗药有改进，副作用较小，医生便叫她照常上班，只是注意不要劳累。医生说这是一种健康疗法。这几年在治癌的方法上也有点改变，过去是先手术，后化疗。现在是先化疗，后手术，术后再化疗。我们想能免除手术，看来是办不到，化疗也不能完全消除病灶。叶楠做伽马刀，也是一种术后的辅助疗法。医生对伽马刀治肺癌都持否定的态度。不知叶楠做了效果如何。
关于AB霉素的拉丁文写法，我正在联系，老头儿不知跑到哪里去了，联系上，问清楚后再告诉你。我想，近几年内在这方面肯定会有所突破的。北京时有高温，诸多保重。
致
礼！
陆文夫
2002.7.30
第二封：2002.8.4
韩小蕙，您好！
寄来的报纸收到，我于7月30日曾发一电邮给你，谅也见到。今年流年不利，小女儿生病，两个外孙女都考大学，使人心神不宁。现在的考大学、考重点高中，简直是一场灾难，一场全社会的骚动。我也考过高中和大学，好像也没有当作一回事。大学考取了也没有去读，参加革命去了。现在不行了，如果没有一张大学文凭，简直就是低人一等，连当了官儿的人也要想方设法弄到一张文凭，使得你不得不为孩子们的前途担心。人老了对自己已无所求，只求孩子们活得好些。北京的孙女儿考得不错，可以进重点。苏州的孙女儿考得不好，看样子只能读大专了。也罢，正如你所说，一切都会过去的，人生也是一种过程。
报上刊载的“热疗”法，我也在网上看到过。这也是一种辅助治疗，或者说是一种术后治疗，江苏的镇江人民医院也能做，我想在我的女儿手术后，再选择某些辅助治疗的方法，包括中医在内。
致
礼！
陆文夫
2002.8.4
第三封：2003.7.10
小蕙：
有一次我收到一则你发的电子邮件，“韩小蕙逗你开心”，打开一看却都是英文，不知道是不是你发的。你大概也知道，我的小女儿在五月份不幸去世，这对我们全家都是一个沉重的打击。我简直不敢相信这是真的，好好的一个人怎么会突然消失，我的老伴更是悲痛不已，我还要控制着自己去抚慰她。我曾经经历过多种灾难，不过，那些灾难并没有能使我对生的希望破灭。
许多老朋友处我也没有提起，老朋友们知道了也不提，任何安慰都会是引起伤悲。没有办法，人生都是以悲剧来收场的。几十年前我就明白到这一点。
北京天热，保重。
文夫
2003.7.10
第四封：2004.5.4
小蕙：
你们到天津去的消息，我在报纸上也看到了，这大概是蒋子龙动议的吧，怎么没有看到大冯呢，他不在天津？我还是上世纪八十年代到天津去过一次，现在当然是大不一样了。现在的城市一年一个样。
五一长假又快过去了，我看着别人游玩也很高兴，看看交通的情况却又为外出的人担心。我北京的孙女儿回来过节，买回程的车票却不得不托熟人。我看见电视台有一个调查，一半以上的人都是在家休息，不出门。
最近天气好，我也感到舒服了很多。
祝好。
文夫
2004.5.4
第五封：2004.8.3
小蕙：
谢谢你的关心，今年夏天苏州确实很热，但也属于正常，只是热得比往年拖长了一些，至今尚未消退，还停留在34、35度。热天确实很难受，只能开空调，否则就透气不畅，胸闷。还好，没有发病。
你还能到处走走，是一种幸福，我现在有些后悔，当年能走动的时候，却舍不得时间，因为我第三次再起时已经五十多岁，我知道从事小说创作的人高峰期都在六十岁之前，六十岁之后便会走下坡路，不仅仅是精力问题，而是创作激情的衰退。写小说的人不能懂得太少，也不能懂得太多，太多了也就只能像鲁迅那样写杂文，写小说要有一种善良的天真，看透了也就没有了。当年我准备到了写不出来的时候再出去走，却没有想到写不出来的时候也走不动了。所以说你要抓紧机会。
祝
好！
文夫
2004.8.3
