我之所以特别关注“白宫书记”案,则有一点私人性的因素夹杂其间:我与张治安先生同乡,籍贯都是安徽省颍上县。在那座贫困、保守、压抑的皖北小城,我生活了18年,颇见证了被媒体称为“颍上教父”的张家顺(张治安之父)及其家族的繁盛与衰变。对于张家顺,颍上人可谓爱恨交织。他随改革而兴,为颍上县的经济和文化建设立下了汗马功劳,可以断言,没有这位铁腕老人的破冰之旅,颍上便很难以这么快的速度发展到今日之盛况。这是其功,不可抹煞。
然而其罪尤甚,正如媒体所普遍报道的那样,张家顺一手抓改革开放,一手打造家族政治,鼎盛时期,有十余位张家人在当地担任要职,诸如县委、人大、法院、地税、城建等权柄,统统抓在了手上。可谓一家损而一县损,一家荣而一县荣。
对于为何提携亲人上位,张家顺答曰:我张家顺干了不少事,得罪了不少人,不提拔自己的家人,将来退休了,还不有人把我活剥了么?我张家顺也是人,也有私心。此言私下说说倒也无妨,他在一次全县干部会议之上表白心迹,足以想见其威势,是何等肆无忌惮。反过来讲,可赞其真诚、坦荡,所以此话一出,台下便响起掌声。一位干部说,张家顺是他见过的第一位敢在台上承认自己有私心的县领导。
不知张家顺这样的地方官员,在中国改革开放的过程当中有多大的代表性?他们是改革的功臣,也是罪人;为了破冰,他们急需强权,而改革的过程,也是他们集权、专权的过程;他们以铁腕打碎了阻碍改革的保守力量,同时打碎了法治主义对权力专断的重重约束。从短期看,他们提升了一地的经济增长率,解决了老百姓的温饱之疾,功莫大焉。可从长远看,这种经济飞升只是用一条腿行路,缺乏政治民主和法制规范的另一条腿作为支撑,它还能高歌猛进,一往无前吗?没有多少人看好这种片面化的改革之命运。以史为鉴,可知这一类改革者几乎全部以悲剧收场,他们所筑造的大厦往往化作豪奢的祭坛,而他们自身便是悲情的祭品。张家顺的悲剧,应验在他的儿子身上。