365bet官网_365体育手机版-下载|投注@

图片
您所在的位置: 东南网 > 西岸时评> 最新原创 > 正文
怀念在地坛玩耍的老哥史铁生
www.fjnet.cn?2011-01-07 14:41? 娄义华?来源:东南网    我来说两句

陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》里说过:“人没有信念不能存活,因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着,而在于为什么活着。” 一生孜孜不倦以文学的方式探寻“人为什么活着”的著名作家史铁生未能走过2010年的最后一天。12月31日凌晨3时,59岁的老哥史铁生因脑溢血在北京宣武医院去世。闻悉噩耗,顿感悲痛。回想起那两次短暂的谋面,斯人历历在目。

我是老哥的粉丝。15年前,我跟很多“铁丝”一样,读了他的《我与地坛》后,有一股冲动,要亲历一次地坛。在北京上学的几年中,一直未完成心中的夙愿。某日,看到有关史铁生的新闻报道,勾起我前往地坛的想法。于是,深埋在心中的夙愿终于得以实现。来到地坛,扑面而来的历史厚重感将我弥漫。史特生在作品中并为刻意描述地坛的风光,以及地坛经历的风风雨雨。而是他在这里与地坛接触,相伴走过的那些岁月中,生命存在的意义。我一路踱步,一路想象史铁生会不会来地坛散步。或许是缘分,或许是巧合。我思绪万千时,见前面有一部轮椅在慢慢移动,一位妇女推着,两人有说有笑,轮椅上的男人不时回头与妇女交流一下眼神。我欣喜万分,小跑上去,堵在轮椅前面,定睛看了十几秒,与印象中的史铁生很像,我说:“请问您是史铁生老师吗?”他看着我激动的样子,微笑着回答:“是我,小伙子有事?”我说没事,是你把我吸引到这里来的,没想到在这里碰到“地坛形象大使”。他呵呵一阵笑后,立即给我介绍,推他的那位妇女是他的夫人。

我们从“你不是北京人吧”这样的问话中,逐渐步入正题,我说来看地坛,都是因为他的作品吸引。他微笑的脸庞逐渐绽开成一朵儿花一般。“看来我还是有用的,并非废人,起码对地坛的旅游事业做出了贡献。”我们彼此都笑开了。他非常谦逊,说:“自己真没有想到,那篇作品受到很多人的喜欢。还入选了课本,更让他受宠若惊。”他说上帝安排他的命运如此,职业生病,业余写作,成了一个“废人”,无所事事,在闲暇时写点文字,也算一个精神寄托,并没想过要成名成家。觉得作家对他来说很遥远。作家不是“坐家”,需要开阔的视野,要多行走,多观察,才能把握时代的脉搏,感受社会的体温。他还特意说,当然不是指所有的作家,比如科幻作家不在此列,只要想象力丰富,坐在家里闭门造车即可。要当一名人民作家很难,他说自己在双腿行动不便后,写些文字,一来是消磨一些时光,二来表达我的情感,不管能否产生共鸣,我只想喊出自己的声音,以表我的存在。“但写真情与实境,任它埋没与流传。”或许就是这种平常心,无谓的写作心态,反而成就了他在文学界占有一席之地。从青春年少的21岁就双腿残疾坐上轮椅,行动不便。史铁生在狭小的生活圈子里,他的思想却任由驰骋,飞向广袤无垠的天空,俯瞰大地。史铁生的主要作品都是昆德拉意义上的现代小说,是对存在的可能性进行探讨与追问的呈现过程。在贴近“灵魂”的话语方式下,以哲学的方式表达对个体生命的意义、价值与权利的思考。

我与他的交流比较投机,话题聊了很多。在我即将结束地坛之行时,我说感谢史老师,我很幸运!或许有很多莫名来地坛的人都渴望见到你,可他们没我有缘分。他很坚决地说:“别老是喊我‘史老师’,就叫我‘老哥’就行了。”

第二次再见他,相隔十年。我在鲁迅文学院参加一个培训班学习的时候,抽空去拜访他。病情越来越严重的他,已经大不如从前,他的病症从患肾病已经恶化为尿毒症,要靠透析来维持生命。额头上的头发稀疏了很多,面容也憔悴了,可他的眼睛却变得很深邃。在这其间,他依然没放弃写作,即便他感觉留给他的时间不多,写作时身体很难受,可他依然坚持着。他说我不想就此“缴械”,即便写不了很多,每天写一点,不断积累,只要身体这部“烂机器”没有停止工作,能完成一部是一部,能成一篇是一篇,哪怕是只言片语。他的执着令我钦佩,我哽在喉咙的那句话始终没有说出口,我想让他好好养身体。他说生命对于我来说不知道啥时候就戛然而止,时间对于某些人来说,可能很多,对于他,他说很不够用。其实,平静下来想,时间是个公平的,对于每个人都是一样。

我远离北京,不容易见他,心中一直有一个问题困扰着我。我那天还是在恰当的时候询问了老哥,我说:“假如上天给了你健全的身体,你还会去探求健全的生命意义吗?”他爽朗地一笑,摸了一下额头。打趣地说:“你这个小老弟阔别十年,见面就给我整一个难题。”他思索了一会儿,镇定地说:“真不敢设想,假如我真是健康的身体,可能不会写作了,在那种社会背景下,谋生解决温饱是第一要务。即便是写作,或许作品不会那么沧桑。或许有,人生真不好假设。”

他在残缺的生命中,每天与病魔战斗的闲暇时,拖着残缺的身体艰难地写作。他的作品中无处不在探求健全的生命在哪里?人活着的意义是什么?此刻也让人联想到,为什么让一个聋了耳朵的贝多芬,演奏出盖世的音乐?让一个瞎子的阿炳,用二胡拉出了一个凄惨的时代?为什么让使徒保罗身上留着一根刺,却带来了人类和谐的福音?我不好说老哥的一生的境遇带给他的是祸是福,但他面对这样的处境,思考了个体生命的意义,佩服老哥坚强的意志,豁达的胸怀,高尚的情操。地坛里玩耍的那个孩子,回去了!愿您在天堂忘却人间的苦恼与伤悲。那棵合欢树旁,依然有老哥爽朗的笑声。

责任编辑:李艳
相关新闻
更多>>视频现场
更多>>囧视频
相关评论>>