这几天校车是一个焦点话题，因为事情发生在农村，做为一个土生土长的农村人，我想起了很多。

生于上世纪70年代的农村人大都拥有相同形式的记忆，只不过因为地势的关系有山地、平原、沿海的区别。生长在冀东平原的我，儿时的记忆里连汽车都很少看到，更别提校车了。我的小学分成两个阶段，幼儿园和1-4年级在本村，5-6年级在邻村的“完小”。不单是我们村，那时每个村都有自己的小学，只有500来口人的我们村的小学是规模最小的。村里的小学在村东的树林边，离最远的村西头儿不过三四百米。可能是因为学生人数少吧，包括我们村的很多小村的学校都是从幼儿园到4年级的“不完全小学”，并且那种学制是很特殊的“双轨制”。所谓“双轨制”，即1年级和3年级在一个教室上课，由一名老师教课；2年级和4年级在一个教室上课，由一名老师教课。每个年级七八个学生，在班里分成两排，这边是1年级，那边是3年级，这边是2年级，那边是4年级。老师给这个年级上课时，那边的年级写作业；给那个年级上课，这边的年级写作业。现在想想，也挺不错，没感觉谁耽误了谁。这种学制，几乎遍布于上世纪80年代的冀东农村。按现在的“风俗”，这种状况是无论如何不让存在的。日出上学，日落回家，顶着朝阳而去，迎着落霞而归，打打闹闹，数着谁家的烟囱在冒烟儿，闻着不知谁家的饭香。今天的孩子，这是做梦也想不到的事情。

这样的日子过了几年，到了5年级，要到邻村去上了，说是邻村，也就相隔500米，我那样的“瘦猴子”步行15分钟也能到校。那时我已经十几岁，自理已经没问题。我们村子北边的村子叫南集，说大也不大说小也不小，但老辈子有“赶南集住北店”之说，似乎也不算什么重量级的村子。从我记事起，南集路边就有一所完全小学，至今至少也有二十几年了。那样的中心小学，覆盖周围几个村，各村的孩子上完1-4年级后，都到这里来上5-6年级。现在想想，这种学校布局很是人性化，不能自理时在本村，能自理了就到邻村，直至去上中学。

大概十来年以前吧，村里的孩子再也没有这种“优待”了。先是村里撤销了3年级和4年级，然后幼儿园和1-2年级都撤销了。孩子们开始“转战南北”，今年在这村，明年在那村，后来慢慢的稳定下来。再后来，不但小学撤并，连中学都撤并了，校车这个概念逐渐时髦。每当回老家临近中午时，看到数不清的家长在学校门口接孩子放学、看到各式各样的车辆来回接送孩子时，我不禁回忆起以前的岁月。

不过，校车这种东西在很多地方是名义上的。所谓校车，只不过是在学校的门口接送学校的学生，跟学校几乎没有关系，至少在很多农村是这样的。据说有的省份会给学生交通补贴，但应该是极其少数。绝大多数农村的家庭是没有财力购置车辆专门接送学生的，骑自行车、摩托车又很困难，时间也不允许。条件好的，两三家雇一辆出租车，早起送、晚上接。可这开支是很大的，所以绝大多数家庭只能很多家雇一辆车，虽然报废车已经逐渐绝迹，但安全隐患仍然不少，比如超载等等。虽然很多人埋怨，但这是无奈的结果。教育局不大可能为每所学校购置专门的校车、配备专门的司机和陪乘人员，我们当地，一名司机的工资每月是不少于3000元的，大车司机要到5000元以上，即便有了校车，谁愿意去做这种专职的校车司机呢？而让最少的家庭用最多的钱去换取最安全的乘车空间，又会加重家长的负担。至于恢复到之前的村村有学校、村村有老师的格局，也很难了，之前的校舍早已废弃，老师的分配也是难题，当年“双轨”制的“袖珍学校”怕是只能成为一个遥远的回忆。

不过，也并非没有解决的途径。假如地方政府加大一点教育财政开支，结合各村为相关范围内的学校配置专门的校车和专业接送人员，充分满足师生乘坐需求，堵死“超载”的口子，那安全细数应该会提高一些。要不，地方政府发给每个学生“交通补贴”，强制性的用于租用校车，并且通过交通部门严加约束，禁止私车“超载”，这样也会安全一些，最起码儿家长的经济会宽裕一点儿。而我认为比较靠谱的方式，就是“联村建校”。既然恢复上世纪的学校格局已经不太可能，那么，邻近的两三个村子合建一所幼儿园、一所小学甚至某个年级，最大限度的减少交通距离，那么情况至少比现在一所学校覆盖几十个村要好的多。这样做，社会一定欢迎得很。

看着眼前的校车，念着遥远的回忆，想着不容乐观的将来，农村学校布局问题必须要认真思考了。