每年高考季，都是这个国度为之悸动时。高考第一天，照例是全民吐槽日，主题则是各地高考作文。从昨日中午开始，全国高考作文题陆续上网。臧否之声，恶搞之词，不绝于耳。一场全民作文的盛宴，准时开场。这一幕，我们再熟悉不过——它跟对春晚节目的网上挞伐热度有得一拼。高考作文屡屡挨骂，其来有自。究其症结，主要还是形而上假大空，伪抒情滥煽情，与时代脱节，弃社会热点不顾等。

从高考作文诞生起，这些“沉疴”就浸入了其骨髓，以至于，学生只要背背范文，就能如计算机标准程序一样，输入高考试卷，输出可观的分数。而那些融入作者真情实感，却与标准答案不甚吻合的文章，可能连及格线都达不到。

这也是社会曾掀起的“学生第一次撒谎是从作文课开始”大讨论的根源。今年的作文，不着边际的题目仍不少，如“细节决定成败”、“火车巡逻员的故事”、“坐在路边鼓掌的人”、“运动中的赛跑与人生中的赛跑”等等。这类话题，从小学开始，估计每个孩子都会练习可套用的范文。

就像作家蒋方舟所说：“规定一个真善美价值观，考生容易写出知音式的空洞文章，不易思辨。”而今年最为称道的，是广东的“你想生活的时代”。该题目乍看和上述标题差不多，但内涵极为丰富，有思想的学生当能写出妙文。用狄更斯的话说，时代总是多面性的，最好最坏，取决于个人。年轻人总爱认为自己所处的时代是最灰色的，对时代缺乏有历史纵深的打量。

文章合为时而著，歌诗合为事而作。“你想生活的时代”，虽不是最有时效的题目，却是体现考生识见、责任、担当的好题。这题就像一滴试剂，或一页试纸，不光是为了测一个参考的分数，而且也是一道对所有考生，对所有青年人对所有社会人的人生价值考题。

近来，一部名为《舌尖上的中国》的美食纪录片，火遍长城内外大江南北。有网友接续恶搞“看完，他叹息一声，继续给韭菜浇上蓝矾。妻子低头不语，含泪为白菜喷上甲醛。夜深了，咸鸭蛋安静地躺在苏丹红上，四下无声，收地沟油的板车吱吱扭扭驶出深巷……”这也是舌尖上的中国，这也是我们处身的时代。

说到底，我们想生活在哪个时代，不由时光机决定，不由穿越剧主宰。任何时代都是由你我一个个再平凡不过的人构成，套用美剧版“TVB腔”来说：“It'syourlife，it's your decision.It's your choice！”“你想生活的时代”，由我们自己决定。“舌尖上的中国”，“笔尖上的中国”，你我置身其间奔向未来，到底会是一个怎样的中国，到底将是一个怎样的时代，这不止是一道高考作文题，也是一道社会自治和公共治理的综合题。此题何解，你我都是其中的变量参数，你如何，时代就将如何！你有光，中国必然霞光万丈，无限璀璨！