北大校长周其凤近日回湖南浏阳老家给老母祝寿，引发热议。有人说，孝是每个人都应该做到的。追溯到2009年，北大曾在自主招生政策中提出“孝敬父母”的要求，据说那是“道德底线”。

按照孔夫子教导，“父母在，不远游，游必有方”。人子必须在家尽孝，这是孝的基本要求。如果把孝作为人的“道德底线”，那现在失守道德底线的人就太多了：全国有2亿以上流动人口，他们长年漂泊在外，一年难得回家一次，在家尽孝就是空话。就是周校长，10年前老母80大寿，他“不克”返乡；90大寿，他是13日来，14日走。形式上走过场易，真正尽孝难。

“孝”的本义，从“老”从“子”，指人子善事父母。它的基本含义，用孔子话说，曰“养”曰“敬”。从经济上说，孝是传统农业社会一个解决养老问题的方案；而从政治上分析，它是君权的一个逻辑起点。在家里，儿子必须顺从父母；就国事来说，普天之下必须忠于君主的权威。

但一个“忠孝不能两全”的困境出现了：孝必须在家事亲，而忠君必须离家做官，或带兵打仗。士大夫在做官之后，为前程而忙碌，不能回家“承欢膝下”了。明朝时，朝廷不得不规定，父母去世，官员必须辞职回老家守丧3年。但张居正不甘心屁股要坐3年冷，上演过“夺情”闹剧。

可见，孝不是“道德底线”，而是一种道德理想。社会希望人子孝敬父母，而人子不过尽力而为。

孝在现代社会的困境，比古代“忠孝”冲突更深刻，进一步抽空了孝道的内涵。现代经济，在全球范围内对人力、资本和资源进行配置，家庭分离成为全球性现实。由于知识、观念与生活方式急剧变迁，人类“代沟”日渐扩大，子女与父母的文化差异是一个不争的事实。孝的口语叫“孝顺”，但家庭规模趋小表明，年轻人的独立性越来越强。

不是子女不再顺从父母，而是父母意志被视为对年轻人个性的束缚。上世纪初，胡适宣言“要我的儿子做一个堂堂的人，不要他做我的孝顺儿子”，陈独秀甚至直斥“百恶孝为先”。即如今天的人，在老母面前跪与哭不成问题，但很可能第二天即绝尘而去。两代人之间的情感疏离，不言而喻。

今天来理解，孝应当是家庭成员间的亲情，要大家相亲相爱。单向提倡一种子女对父母的孝，无助于维系家庭亲情；提倡相亲相爱，方能弥合“代沟”于万一。也许很多人强烈意识到的是自己对父母的责任，但我们也有一个与子女相处的问题：不可强求子女孝顺，我们的责任是扮演好父母的角色，为此最好是给子女一种平等的地位。