昨日早晨,我栖居的济南,飘春雪。极目皆白。《外婆的澎湖湾》旋律,洁白地涨满脑海,洇湿记忆。悼潘安邦,有物伤其类之叹。

看寿限,张雨生31岁,陶金36岁,梅艳芳40岁,邓丽君42岁,张国荣46岁,潘安邦52岁。这样一比,潘安邦算“高寿”。“人的花朵”(吕荧语)为何总早凋?

一说话,就是三十多年前。能不老吗?没办法。三十多年前,是潘安邦、邓丽君的歌把我唤醒。喇叭裤,手提式录音机,墨镜,长头发,磁带,伴着被父辈嗤之以鼻的“靡靡之音”,一路走来,我行我素。

青春如雪,逝在瞬间。如今,我们变了,变得满脸灰尘而不觉。我们这些当年被父辈预言“垮掉的一代”,开始预言我们的儿女是“垮掉的一代”了。恰如墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科的短诗《老友重聚》所言:“我们已经完全变成/二十岁的时候我们与之抗争的东西。”

潘安邦的歌声不老,愁绪淡淡,在心灵深处:《聚散两依依》、《乡间的小路》、《跟着感觉走》、《思念总在分手后》……

人走了,歌还在,这才是优秀歌手；人还在,歌却不入脑不入心,这歌手不优秀。派头再大,也不是；吹得再玄乎,也不是；真正的歌者,战胜时间,或者是活在时间里。

一代人有一代人的歌者。潘安邦的走红,是时代使然,他唱的是时代之音。一代人有一代人的问题,上代人无法替代下一代,什么时候替下一代包办,下场都很难看,无论你是多么地出于好心。好心往往办的是坏事。当年我们的父辈,就有顽固不化的,指着我们的鼻子说:颓废!堕落!现在见了,尴尬一笑。