人的记忆似乎总是会落在细碎处，混杂着一个年代的气味或是色彩。对我们这代人或是更上一代而言，童年记忆的场域中，动画片的魅力总是挥之不去。在那个时代，国外动画还只有零星半点的身影，而国产动画堪称人生意识之初的深深烙印。

从启蒙时代的《小蝌蚪找妈妈》，到懂事后所看的《大闹天宫》、《没头脑和不高兴》，如今细想依然历历在目。怀念那些经典之余，总是困惑，何以谈及中国动画的辉煌时代，便只能定格在那个年代？

在当年的上海美术电影制片厂的工作室里，每个动画创作人员的桌上都摆放着一面镜子。前去参观的人都会问，你们画动画需要天天化妆吗？当然不是。绘制《大闹天宫》的时候，需要时时对着镜子做各种表情，才能绘制出动画人物的表情。想象着剧中人物的喜怒哀乐，方能让笔下的动画人物活灵活现。考虑孙悟空的动作设计时，特地请来当时的“南猴王”教大家演“猴戏”。握画笔的手，如若能耍得好猴棒，那么笔下的孙猴儿便会虎虎有神威，离“有仁有义”的“美猴王”便近了……

王尔德说，我喜欢演戏，因为演戏比生活更真实。动画之所以有这样的魅力，是因为动画人物融入了创作者全部的心思和心律起伏。中国动画的辉煌，正是源于那代动画创作者们对生活的细致观察和对动画的赤诚之爱。动画载着他们的梦想和希冀，却又扎根现世，像是尘埃中开出的花。

日本动漫之父手冢治虫曾说:“与其关注人物的动作，不如去关心人物的内心。”与其关注动画的技术，不如关心动画中的人情。这决非只注重技术上的革新或是借鉴国外成功实例可得。中国动画的辉煌，尘封在往昔的岁月中，成为了我们这代人最初最美的回忆，却至今氤氲着温暖的气息。但愿这温暖的气息能有新的延续。

（摘编自12月4日《中华读书报》，作者：来颖燕，原题为《最初最美的回忆》）