乡愁是什么？是游子对故乡记忆的眷恋和思念。“乡愁”其实是“城愁”，是从乡间走到城里的那个群体在“愁乡”，他们不光“愁乡”，且因找不到融入感也“愁城”。“乡愁”因“城愁”而生，“愁城”因“愁乡”而起，“乡愁”的完整意义应当是“城乡之愁”。

身居水泥森林之中，拥挤的空间、阻塞的交通、污浊的空气、充耳的噪音，不胜其烦，不胜其扰，不胜其愁。城市人口来自天南海北，陌生人社会几乎让所有人必须去掉家乡味，这对于从熟人社会走来的群体而言，是呆板的、单调的、生硬的、冰冷的，失去了乡村文化的多元、自由、和睦、温情的特性。

因此，身居闹市者，思乡念家自是情理之中，思念“绿树村边合，青山郭外斜”的美景，思念“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的闲适。现在，“农村脱农”等谋划时常见诸报端，似乎农村无农才算过瘾了，其实农业文明是与工业文明、城市文明并行不悖的一种文明形态，是人类文明的三大基本载体之一。

问题在于，那张旧船票还能否登上今天的客船。目前这种任由城市去“化”农村的城市化，人口大流动、文化大冲撞，不同程度地导致价值观混乱。那种“相见无杂言，但道桑麻长”的诚挚无邪，那种“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”的邻里亲情，不知还存在多少？

城镇化不是赶农民上楼，也不是消灭村庄。乡村既是食物资源的供给者，也是几亿人生活和精神的家园；既是城镇化廉价土地的供给者，也是生态环境的保育者；既是传统文明的载体和源头，也是现代文明的根基和依托。乡村与城镇就像一对夫妻，承担着不同的功能，谁也不能取代谁。

“田园组团”和“建筑组团”交叉展开的现代城市理念何日在中国落地生根？“都市中的田园”和“田园中的都市”相映成趣，将使人们在现代文明中体验着传统文明，在传统文明中享受着现代文明，让两个文明不仅没有“割裂”，而且在互相交融、相互依存中共生共荣，同步发展。

（原文刊于2月17日《北京日报》，有删节。原题为《“乡愁”其实也是“城愁”》）