那个叫雷米·丹顿的人，在《纸牌屋》中扮演的角色值得玩味。他游走在政客中间，却又并非政客，原来是代表大企业桑科公司，推动有利于该公司的立法，寻找该公司在政府中的保护者。他曾给安德伍德之妻克莱尔的公司捐款，为的是维持与安德伍德的关系；又给桑蒂诺学院建图书馆捐款，其意图也明显不过，这所学校是联系美国军界和政界的桥梁。

像雷米这样的人，在美国政治中叫掮客，他们大量活跃在国会和其他政府部门，形成了有美国特色的院外游说团体。美国是由成千上万个不同利益集团构成的，每个集团都有权利去通过游说争取有利于自己的政治决定。掮客则是中间人，所用的手段主要是捐款，资助政客参与竞选或其他政治活动，只要钱没有直接送到政客手中、被政客私用，这就是合法的，不是行贿受贿。

宽泛地说，克莱尔也是个掮客，她通过给自己的丈夫吹“枕边风”，使国会立法有利于桑科公司，就可以得到后者的捐助。“枕边人”厉害啊，但这是后台，一般人看不见。

掮客的能量很大。剧中议员彼得想竞选州长，但雷米和桑科公司通过捐款“买”通了摇摆不定的议员，使不利于桑科公司进行油气开采的流域法案不能通过。这种细节，展露了美国国会的法案是如何提出，又是如何投票表决的，让人感受到强大资本如何有力规诫政治。

资本与政治的结盟，在美国通过所谓“旋转门”，结合得天衣无缝。不是什么人都能做掮客，它是要有条件的。雷米曾经是安德伍德的助手，政治的活儿不干了，又转到富有的大公司为其效力，原先的政治资源，刚好可以派上用场。这是美国常见的。美国社会有两类精英群体，一类是政治精英，包括国会议员、国务卿、总统等，一类是事业精英，包括金融大亨、商业领袖和知名大学教授等。这两种角色在美国是可以便捷互换的。在意大利社会学家帕累托看来，精英对流能够实现学术资源、商业经验和政治智慧之间的有效对接，使整个社会的各种稀缺智力资源都得到最大化利用。

这是好的方面，不好的是，谁能保证不会形成强强联手、强者通吃？2008年发生金融危机后，普通美国人都在勒紧裤腰带过日子，还发生了“占领华尔街”运动，然而，华尔街的金融高管们，年终分红却一分也没少，反而还有增加。往台面上看看，大公司“朝中有人”啊，财政部长就是从最大的金融公司高盛“旋转”过去的。剧中总统沃克一度表示要邀请大富翁斯塔克担任副总统，他要做出政治决定，也总是要听一听斯塔克的意见。

按理来说，美国有良好的司法系统，可以防止政治精英给强势资本做马前卒。不过司法所干预的更多乃是形式，并不能处处决定实质。政治精英推出有利于大公司的政策，完全可以在公开辩论、符合程序正义的情况下进行。2000年美国国会所通过、被称作“安然漏洞”的《商品期货交易现代化法》，便是后来破产的安然公司给了美国国会议员数以百万美元影响决策的结果，该法案乃是上世纪80年代以来金融衍生品交易监管领域最为激进的放松管制措施。

有钱能使鬼推磨。前些年美国总统奥巴马为推动医保法案，费尽了口舌，及至通过之后，还屡有法案被废之忧。何其然也？富人“不高兴”，而穷人又没钱让政客“高兴”矣！掮客与“旋转门”给近二三十年来美国“旋”出的局面，是又回到了镀金时代，社会财富加速向少数人集中，阶层流动也远不如以前那样容易了。今天再给美国人讲“美国梦”，很多找不到工作的美国人是会白眼的。

政治与资本的利益交换，当然是隐蔽的。安德伍德想直接与桑科公司的高管“谈一谈”，但后者却左推右挡，告诉他只能通过代理人即掮客，盖因不愿被人抓住把柄也。然其后台的工夫，就更要做得圆满充足。这一切都是在一个讲法治的社会进行的，如果法治不健全，又会如何？

程亚文（北京 学者）