今天已是正月初八，返乡的人们开始踏上回城的旅途。但是，在网上，人们的目光再一次回过头来去聚焦“家乡”。

上海大学博士生王磊光春节前就被热传的“返乡笔记”，节后仍然被人们热议；由于一位叫古鱼的文科博士发表了《另一面的乡村》，提出了不同于王磊光的“乡村观”，以自己的出身农村的岳母和母亲为例，直言“她们不怀念家乡”，“家乡”再度成为一个热点话题。

以往的舆论热点大多是由事件构成，但“家乡”显然不是事件。两位博士是通过家乡来观察社会，众多参与讨论的网友所关注的，其实是国家。每一个人的家乡的总和就是国家，国家是所有人共同的家乡。“家乡”成为热点话题看似有点突然，其实绝非偶然。平时人们对社会对国家走势的关注，与年节里根深蒂固的乡愁发生碰撞、互渗，对国的忧思被寄寓在更为具象的“家乡”之中。

一篇个人观察，视野所限，不能强求面面俱到；因为渗透了感情，旁人读来反而易生误解；唯其心意拳拳，衷肠可感；“返乡笔记”读来令人沉重之处，所在多有。王磊光家乡的凋敝，不仅仅是物质上的，更是精神上的。王磊光写他和师兄的共同感受：“现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢？因为当你一出现在村子里，村里人不问其他的，就问一个问题：‘你现在能拿多高的工资？’所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的……”王磊光家乡的凋敝，不仅仅是物质上的，更是文化上精神上的。

毕竟是中国的读书人，在王磊光与古鱼的文字里，明显有中国知识分子所特有的那种东西，这种东西，你可以叫情怀，可以叫忧思；它是这块土地里生长出来的传统。只要你屈原、杜甫、苏轼直至鲁迅、巴金这么一路读下来，十有八九你就成了这种人，可能你不想成为这种人都难。至少，这是一部分中国读书人的宿命。

屈原、杜甫他们是一个大传统者。王磊光、古鱼身上还有一个小传统，即梁漱溟、晏阳初、陶行知等投身乡村建设、平民教育活动的一批知识者的社会实践、实验所形成的传统。王磊光、古鱼观察社会的角度和眼光中，显然有这个传统存在。这个传统是儒家传统中的优秀部分，即入世、关注现实；不仅要读书，更重在“行路”，即实践、身体力行。不知为什么，这个传统总是被忽略，被淡忘，很少被主流人群所提起。其实，看似反传统最力的鲁迅，也是这个传统的继承者；鲁迅热情赞扬这些人“埋头苦干”，是中国的希望所在；而鲁迅本人也是这个传统的实践者。

王磊光、古鱼的文章引起这么大的反响,其意义，除了引起对农村现状的关注，还在于让包括两位作者在内的每一个参与讨论者意识到，自己并不孤单。最近很多人在朋友圈里转发一句话，意思是如果你是光明的，中国便不黑暗。同一句话，因为看问题的角度不同，出发点不同，理解会大相径庭。如果有一个比较具体的事例为这句话作注脚，个人对这句话的理解就比较确定了。在我看来，每一个参与关于家乡的讨论的人，都是在为中国发出自己的光，都是想用自己一点点光为中国照亮前行的路。