根据路遥长篇小说改编的同名电视剧《平凡的世界》的播出，引起了不少关注。所谓有1000个读者就有1000个哈姆雷特，有的阐发其奋斗价值，有的关注其追梦蕴含，有的津津乐道于改编得失和与原作的异同。其“苦难”戏似乎被忽略了。

有一点不得不承认，在当今高度戏剧化、娱乐化的收视语境中，在被武媚娘、甄嬛们乱花渐已迷眼的观众面前，《平凡的世界》似乎显得平凡了一点。对绝大多数衣食无忧的新一代观众来讲，电视剧里衣不蔽体、食不果腹的苦难恐怕有点“消化不了”。但对于老一代人来说，这又的确是他们经历过的真实生活。

雷锋已经老了，媚娘依然年轻。这或许是当下实存的接受悖论。被雷剧、神剧、宫剧喂出感情的观众，很容易将1300年前的历史传奇转换成新世纪的个人况味，对逝去刚刚40年的生活苦难却相当夹生。美好的梦想人见人爱，苦难的诉说总有些生分，这是不是我们的精神痼疾？再深入一步，我们的现实到底是好得很，还是糟得很？现实中国需要什么样的叙事？

这背后其实潜伏着一个如何理解中国的问题。在温饱基本解决，大步迈向小康社会的今天，中产阶层话语日益凸显壮大，苦难叙事本身就是弱势小众，遑论衣不蔽体、食不果腹这样的任性表述。但是，一个健康的叙事生态应该既有甜也有苦。小康不小康，关键看老乡。习总书记这句话点到了中国社会发展的要害问题。一部分人富起来不是目的，社会主义的目标是共同富裕。中国有句老话，叫居安思危。《平凡的世界》的苦难叙事包含了这样的诉求。在穷人富人同处一室的中国，如何对待阶层差别，如何表达穷人富人不同的诉求，始终是一个重要问题。承认改革开放取得的巨大成就，也要看到老少边穷地区的困难群体。好得很和糟得很，并非非你即我，而是你中有我，我中有你。生于忧患，死于安乐。如果人们只爱歌舞升平，不待见苦难记忆，这样的心理不能说健全。

中华民族一向有苦难意识，近年来也不乏这样的影视作品。我高度赞扬冯小刚将刘震云小说《温故一九四二》搬上银幕，我也特别欣赏作家方方2013年的小说《涂自强的个人悲伤》。这些作品在娱乐媒体大面积推销明星梦、成功梦之时，猛然带给我们陌生而痛苦的刺激，不啻是一剂剂强效醒酒汤。我相信一部分观众的“消化不良”只是暂时的身体反应。

苦难是一味良药，不招人待见，却需要常备，以利疾病。法国有《悲惨世界》，英国有《艰难时世》，这些苦难叙事不但无损于法、英民族的伟大，还有益于他们和世界。对于发展中的中国，类似《平凡的世界》这样的苦难叙事任性一点，想也无妨。

▲（作者是《北京文学》副主编）