几天前，出现在北京国际时装周T台上的“老头儿”王德顺备受关注。照片上的他年近八旬，一缕长髯，满头白发飘在身后，赤着上半身，步履坚定地在台上走过，挥手回眸都力道十足，像一座隆冬的山。

接下来，他丰富精彩的履历也渐渐浮出水面：上世纪60年代即成为专业话剧演员，也是中国最早一代模特的培训老师，后钻研哑剧和活体雕塑表演。

关注流行文化的人们还记得他是电影《狄仁杰》《飞越老人院》《重返20岁》里那位年事已高的老人，贡献了慷慨而到位的表演，不落窠臼。尤其在电影《冬》里，他更是把一个孤独老人在雪山中与鱼、鸟和一个小孩之间的遭遇，刻画得凛冽、肃穆，令人不敢直视。

一片赞扬和惊讶之声中，我收到朋友发来的一条讯息，他告诉我三个名字：游本昌、王景愚、王德顺。而与这三位名师紧密相连的字眼为：哑剧、独角戏。

上世纪80年代，他们是当时公认的中国哑剧独角戏三杰。1983年王景愚在春节晚会上表演独角戏《吃鸡》，1984年游本昌紧跟着独自登台献上《洗澡》，轰动一时。转年，王德顺便创造了世界上唯一的哑剧种类“造型哑剧”，并将自己的表演带到了欧洲戏剧重镇德国、法国。

他们三人各有自己的表演风格和创作视角。王景愚身材虽不高大，却灵巧、敏捷，那一张极富个性的大嘴令人过目不忘，还有他的一双大手，更在哑剧表演中占尽了优势。《吃鸡》中他表演的内容是一个人准备吃掉一只色香味俱全就是没煮烂的鸡，他使尽浑身解数对付它，一言不说，把一只鸡吃得天翻地覆。紧跟其后的游本昌随后加盟哑剧创作和表演。他和王景愚相互呼应，一个演《幽默芭蕾》，一个就演《走钢丝》，诙谐、荒唐，一时间成为舞台宠儿。王德顺则开始了自己的游历表演。此后，王德顺以家庭剧团的形式开始巡回演出——丈夫表演、妻子编剧、儿子报幕、女儿钢琴伴奏。一家人走遍了中国，走遍了欧洲，被人们称为中国的吉卜赛人。

有关哑剧、独角戏的新闻，从上世纪90年代起日渐微弱。1994年上海国际哑剧艺术节之后，这一艺术门类几乎一直陷于失声状态，艺术院校中也难见相关的表演门类。我们也再难见到王景愚、游本昌、王德顺等人的身影。中国的哑剧表演也似乎就停在了对夸张动作的模仿和再现上，没能在创作上再往前走一走。直至今日，活跃在舞台上的这类演出中，几乎再也难见中国人的身影。前阵子广受褒赞的小剧场剧目《安德鲁与多莉尼》《一个人的莎士比亚》等来自海外的剧目，其实就是这类作品——在艺术表达上，语言并不是绝对的必需，而一个人的能量往往可以超越我们的想象与所见。

我记得两三年前，在北京蓬蒿剧场，看过一场由法国默剧大师菲利普·比佐出演的一部作品，有点像自传体的一出独角戏，剧中他再现了自己最初进入这行的原因。他自小跟着父亲到处做街头马戏演出，有一天他突发奇想，想一个人扮演整个伊甸园。父亲不信他，多年之后，他做到了。然后就在现场，我看着他用自己的身体，表演了苹果、蛇、亚当、夏娃……也表演了与父亲的离别和要独自走下去的坚定。后来见过比佐一面，在咖啡馆的吧台旁边，他一如既往地安静、无言，我不敢看他的眼睛，好像那瞳孔里有可以照见自己的一面湖水。