日前因车祸离世的经济学家约翰·纳什夫妇成为朋友圈话题，以他们为原型拍摄的人物传记片《美丽心灵》继奥斯卡之后再度被大家关注。《美丽心灵》是奥斯卡最偏爱的题材之一，罹患精神病的诺贝尔奖得主，善解人意的忠诚妻子，理性活在非理性之中，错觉和幻觉共存，太奥斯卡了好不好。

像很多传记电影一样，编剧、导演在创作的时候，会不由自主地伸出上帝之手，在人物命运最嶙峋的地方使用魔术，让传奇有了更合理的弧线，让戏剧有了更动人的节奏，让命运有了更跌宕的看点。现实中的科学家总与怪人相连，学问高端，曲高和寡，古佛青灯度流年；做人疙里疙瘩，生活白痴，哪有那么花好月圆。

电影告诉我们，窈窕淑女君子好逑原来是约翰·纳什最著名的博弈论的燃点。拙于社交的他在酒吧冲着对他有好感的美女说：“为了和你上床，我实在不知道怎么先说好，你就当我把该说的都说了吧。反正我们所谈的是关于液体交流的事，何不直接进入主题。”美女微笑着说，你可真蜜糖，然后赏了他一记耳光扬长而去。

在酒吧再见到心仪美女的时候，纳什就不敢贸然上去搭讪了，而是埋头理论——如果大家都去追求一群姑娘中最美的那个，大家都会输，只有分头去追她的女朋友，让多数女孩不被冒犯，才有机会赢得芳心；正像亚当·斯密说团队要有专业和分工，但他说的不全面，团体中的每一个人，都要做对团体最有利的事。这居然就是博弈论的精华。曾经不满意纳什沉湎原创研究、疏于论文发表的教授看了纳什的理论说，博弈论推翻了150年来牢不可破的经济理论，你可以去你想去的任何地方了。这也是科学殿堂最平等、最有魅力、最繁花盛开的地方，你的实力就是你的通行证，无论你的情怀表达多么粗鄙、语言包装多么本质到难堪。

现实中呢，作家沈诞琦在《自由的老虎》中写到约翰·纳什的真相是：“约翰·纳什教授在我所选的博弈论课上做客座演讲，40分钟里，他一直在讲他所写的几篇论文，太深奥了，恐怕学生中没一个能听懂。”约翰·纳什靠意志和精神疾病共处的传奇经历，则是另一种真实。毁灭了创造力的他，螳臂当车地对臆想中的室友说，你不是真的，我想念你，但是我不会再跟你说话了。真是伤感又戏剧。

《美丽心灵》的结尾很好莱坞，但是你得承认特别治愈。一个陌生人在教室外等纳什教授下课。教授随便拉住一个女学生问，你能看到他吗？他是真的吗？学生说，是的，他是真的。纳什教授对来人说，对不起，我对没见过的生人有戒备，不能确定是不是幻觉。来人告诉纳什教授获诺贝尔奖提名的消息。纳什说，你主要是来查看我是不是疯的，会不会在台上跳钢管舞或者学鸡叫什么的吧？有可能啊，Iamcrazy（我真是疯的）。

异常心理学的教授认为，真正治好纳什的也许不是他过人的智力和意志力，而是荣誉。作家沈诞琦写道：“也就是说荣誉降低了社会标准的尺度，在荣誉的光环下什么都变美了、变正义了。狂乱的行为在正常人身上被贬斥为发疯，在诺贝尔奖得主身上便被赞美成特立独行。那么，有没有可能纳什教授的疯癫并没有被治愈，倒是普罗大众治愈了他们审定疯癫的标准呢？”