“我向下走向我的生命，他们还在向上走向他们的死亡。”

这是美国“9·11”纪念馆中的一句幸存者的话。是的，话中的“他们”是消防员，一个英雄辈出的职业，一个天生应该被歌颂的职业。

在天津滨海新区的爆炸和大火中，目前已有几十名年轻的消防员殉职。连日来，悲伤成河，敬意绵延。人们用得最多的，是“逆行”二字。“最伟大的逆行”“最帅的逆行”……还有，“最‘傻’的逆行”，就是这些“傻子”，让我们悲伤到泪流满面。趋利避害，人之常情；逆人流而动，冲向灾难，看似“傻”，自有一种超越性价值在，英雄由此而生。

舆论多元的好处在于提供多种思考角度，但不同维度的问题掺杂在一块，就需要条分缕析，让“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”，否则很容易一团糨糊。比如，有人持非此即彼的思维，认为礼赞英雄是为“文过”，追求真相更重要；更有人在“追求真相”的路上走偏了，质疑消防员的专业性，认为彼时彼刻，消防员冲进火场就是送死。

想起上世纪80年代初的那场著名争论，一个大学生跳进粪池救出老农，自己却牺牲了，到底值不值呢？同样，明知火势太大，还要义无反顾，最后葬身火场，是不是太不专业了？问题背后都是一种功利性的价值判断，以此来考量英雄，就是真的把他们当傻子。理性追问固然重要，但理性不是先入为主的轻巧设问，更与世俗的聪明有大不同。

一位消防员说得悲愤：“为什么国外消防员牺牲是英雄，我们消防员牺牲就是蠢货？”——舆论场正把救人的英雄置于尴尬的境地。

认识一个90后，上学的时候喜欢玩网游，游戏里，他的职业是一名“战士”，常常把一句话挂在嘴边：“天堂在左，战士向右”，活脱脱一个少年做英雄梦的形象。毕业后，他阴差阳错当了一名消防员。此次灾难发生后，他又在朋友圈挂出了当年那句话，说：“没想到成了一名消防员，没想到这句话成了人生写照。”

我问他，从结果来看，这次消防员往里冲对不对？他几乎没想便回答了：“我们不进去，一定会爆炸；而进去就可能避免爆炸。很多时候，我们为的就是这种可能。”

我竟无言以对，唯有深深的敬意。有时候，暂时沉默，也是一种修养，因为你面对的是一种叫崇高的东西。