从毕节四兄妹集体自杀，到大凉山女孩“最悲伤作文”，这样的新闻总让人无比痛心，随之也会有无数爱心如潮涌来。不过，对于“流动中国”的这一庞大群体、对于总数超过6000万人的留守儿童，如果只从一些个案新闻张望他们，恐怕会失真。事实上，这些孩子们的世界，他们内心的悲喜，我们能体味多少？人们在伸出关爱之手时，是否真的知道他们的现实需要？

四川是当今中国留守儿童数量最多的省。今天，我们连线四川日报评论员杨洁，听她讲讲如何给留守儿童持久有力的关爱。

——编 者

对本就有心理隐患的留守儿童来说，忽强忽弱、忽有忽无的关爱，很难保证不会造成二次伤害

有一种悲伤，是一些人的生活碎在地上，却听不见太多声响。那些缺少集中关注的留守儿童，可能就是如此。看到最新一则消息，写出“最悲伤作文”的彝族女孩，经媒体报道后，仅新浪网微公益平台就募集了超过48万元的慈善捐款。她的生活有望得到改善，命运可能从此转折，但更多的孩子，恐怕难有这样的“聚光灯”。对全社会来说，或许我们更应思考：如何关爱每一位留守儿童？

四川是全国留守儿童规模最大的省份。2013年全国妇联的数据显示，我国农村留守儿童数量超过6000万，其中四川占11.34%。在转型期中国，这样一个结构性的问题，真要解决也是“压力山大”。从政府、社区，到专业机构、志愿者、媒体等，倘若不能达成基于协作理性的大救助格局，只从各自视角去做，恐怕会出现关注度和扶持上冷热不均的现象。那些“沉默”的孩子，独自走在一段下坡路上，黯然神伤。而那些一时间集万千关爱于一身的地区和孩子，潮水退去后，许多问题仍然留在沙滩上。

有时候，问题并非出在关爱资源的不足上，而是我们的救助结构有缺陷，帮扶的姿态形式感太强。比如逢年过节看望一下，组织一些慰问活动，或者组织大学生、志愿者与留守儿童进行为期很短的交流互动，留下一颗颗不舍而脆弱的童心。对本就有心理隐患的留守儿童来说，这样忽强忽弱、忽有忽无的关爱，很难保证不会造成二次伤害。曾经在网络上广为流传的一篇文章《叔叔阿姨，我们不希望你们来支教》，让人深思。应该说，政府伸出的援手，是最给力最持久的，但其作用更主要体现在“织网托底”的制度设计上，在需要体现“温度”的心理和情感慰藉层面，还无法发挥更多。另一方面，在一些欠发达地区，各方面的帮扶，还存在着碎片化、交叉化情况。成都一位长期和援助项目、慈善组织打交道的校长，曾深有感触地说，“很多部门都在开展关爱留守儿童的工作，但项目重叠，预期的作用很难得到显现。”学校若是协调不好，只能疲于奔命去应付各种活动。

如何实现持久有力的关爱，而不是潮涨潮落？关键是协作。在经济领域，“互联网+”引发的跨界合作，激发了强大的潜能；社会领域同样需要跨界，来应对留守儿童这样的世纪难题。在四川，许多地方正在以政府打头、学校实施、公益组织辅助的模式来帮助留守儿童。在偏远的山区平武县，建有专为留守儿童而设的“儿童友好家园”。县里设立专项基金，每个学校都建有“留守儿童之家”，开展点对点的帮扶，重点关爱对象连假期都有老师照看；暑期还有开展各种活动的夏令营，丰富孩子们的精神世界。在蓬安县城南桥社区，有个“爱心妈妈”志愿服务队，与留守儿童结成一对一帮扶。从政府到民间，从各类组织到志愿者，为着同一个目标的群体，开始在各展所长的基础上加强协作，应该说，这既是理念的进步，也是务实的行动。

尽管如此，社会关怀的力量终归有限。比如，活动中心、留守之家只能建在县城，很难辐射到山里的孩子；学校和公益组织一般只有少数几个心理辅导老师，照顾不过来那么多孩子。何况，这些关怀并不能弥补父母缺位留下的心理落差。解决留守儿童的问题，还是得回到问题产生的地方。对政府而言，力推就地城镇化、放宽城市准入门槛，让来城市打拼的父母有机会把孩子接到身边，帮留守儿童回归正常生活，才是必须走通的正道。