当你老了,年逾七旬,头发花白、满面皱纹。走在人生路的后半程上,最大的希望就是多看孙子几眼。儿子、儿媳并非不孝顺,只不过他们工作太忙,只能找保姆来照顾。可就在保姆上岗三天后,她给你喂下了勾兑有安眠药和敌敌畏的肉汤,又把毒肉汤注射到你身体里,两个小时后看你还没咽气,她直接用绳子勒住你的脖子,送你走完了人生路的最后一程。

这不是什么蹩脚的国产恐怖片剧本,而是发生在南方某市的真实案件。更为恐怖的是,这个保姆还是个连环杀手。据她交代,在做保姆期间,共杀害了10名老人。而由于这些老人的家属没有一人提出过质疑,如今物证缺失,检察机关无法起诉。

这样心狠手辣的保姆自然是极端个例,不排除她曾经遭遇过某些不幸,才让心理极度扭曲阴暗,对老人痛下杀手。随着中国城乡二元化体制的推进,人口迁徙流动的程度不断加深,保姆在城市生活中的地位越来越不可或缺。许多“上有老、下有小”的家庭,都必须找保姆来维系家庭生活的正常运转。

我身边有一位朋友,家有幼子,夜里“熊孩子”以惊人的“毅力”做到了半个小时一醒,让家长头痛不已。无奈之下,孩子的妈妈只好辞职在家,问及为何不找保姆代劳,家人的回应是,“还是亲妈带吧,如果是保姆带,恐怕哭闹声让保姆忍无可忍,对孩子不利。”

很多家庭对待保姆的态度,比对待家人还要好,提防的背后也是无奈。在曾经的乡土中国时代,生活在同一片屋村之下的家庭,维持着来往和互助合作。这也才会有,“孩子吃百家饭,老人百家养”的良性循环。甚至是数十年前的城市里,家里有三五个孩子的双职工家庭,因为邻里间的相互帮衬,也没有遭遇过像今天这样的困局。

随着中国人口老龄化结构的加速,总和生育率降到更替水平以下,再躺在消耗农村人口红利上睡大觉的发展模式,已经行不通了。未来数十年,中国的城镇化进程会继续推进,将有更多的农民开启城市生活。传统的乡村互助式养老育儿模式被打破,而新型模式尚未建立起来。如今只有春节期间,才会出现的城市“保姆荒”,或将成为常态。

有必要针对人口老龄化的趋势,设计出更为符合城市实际的新型互助模式,作为“保姆”制的重要补充。例如借鉴西欧国家的“时间银行”互助模式,日本的社区居民互助模式等等。既能缓解了居民身上的经济负担,也能让老人体会到更多的温暖和关爱。

如果在留住美丽乡愁的同时,还能让人们在三四线小城找到发展空间,让亲戚、邻居之间的互相扶助发挥作用,或许能解“恐怖保姆”背后的城市之困。