这年头当个诗人不容易，当个不落魄的诗人更不容易。
“一整个秋天我什么都没做，除了爱你。”“我搬得动一块巨石，却搬不动一个词。”读到这样的句子，我以为它的作者一定是个留着长发、穿着随便甚至有些邋遢的人，或清高孤傲，愤世嫉俗，或性格张扬，动作夸张，或愁容满面，敏感多情，他的脸应该有点瘦，他可能还会经常感觉肚子饿。第一次见到他，我很惊奇，他居然穿着很讲究，有点像官员，有点像富商,就是不太像诗人,尽管他的鼻梁上横跨一架眼镜。
福州的一位文友请我给《生活创造》杂志社寄点稿，那是去年的事。《生活创造》我是读过的，不过那是在上世纪八十年代，当时在福建也算是很火爆的一份杂志，但后来我就很少看到它，还以为它已经停刊了，没想到它还在，而且是哈雷在那里当社长兼总编辑。哈雷的名字如雷贯耳，但由于我的工作岗位离文学远了些，对文学圈的名人，向来心存敬畏，少有往来，所以对他也是只闻其名未见其面。我向哈雷的杂志投了第一篇稿子之后不久,便接到哈雷的短信，说是文章已发，请我去拿杂志，也顺便喝喝茶。跟他聊天的时候我才知道，《生活创造》里的“人文观景”栏目，是他来之后才开辟的，登的都是很纯正的散文，很多名家都在这里发了作品。商业大潮的裹挟，如今已使不少知名的纯文学杂志改换门庭，报纸的文学副刊也日渐稀落，哈雷主持的这份主要面向工人阶级的综合性杂志，却能够腾出页面刊登纯文学作品，对许多钟情于文学的人来说，这无疑是很亲切的精神召引。这份杂志如今每年的发行量已经好几万份了，这也说明如果用心运作，一份杂志未必非得靠降低格调来赢得订户。
过不久，哈雷邀我到长泰参加杂志社举行的笔会。到了那里，我才发现《生活创造》的作者面是那样宽阔，从厅级官员，到乡村老师，乐天派的，忧郁型的，打扮入时的，穿着随意的，能侃会说的，寡言少语的，老将新秀，帅哥美女，全被哈雷召至麾下。酒桌上，哈雷频频举杯，谈笑甚欢；会议室里，哈雷谈文论诗，时出妙语；晚会的舞台上，哈雷高歌吟诵，神采飞扬。这次笔会由长泰的一位农民企业家赞助，讲座、研讨、采风、漂流，整个活动安排得跌宕而丰满。哈雷先生的亲和力，还有在组织大型活动方面所展示的协调运作能力，令我心生惊骇。
这个哈雷，整天在忙些什么？当然，他跟我们一样上班，然而，他又跟我们不一样。从他的博客里你会发现，工作之余，他会凭着自己娴熟的驾车技巧，到偏僻的尤溪去看梯田，到遥远的太行山顶上看大峡谷；他会好几天琢磨一个经济学的问题，琢磨得很投入，突然又对古家具产生兴趣，专程去仙游县的那个家具市场看个究竟；他有时请人在福州喝茶谈天，有时带人到罗源、福清吃海鲜；想女儿想得很热切的时候，他就飞向新西兰，与娇女快婿一起沉醉在异国的山光水色；他与贫寒的诗人是好朋友，与爱诗的官员也很投缘。他还经常去找那些财源茂盛的董事长、总经理，让人家把算计利润率的时间挤出来，与他闲谈往事，畅谈未来。谈着谈着，彼此的情感就融洽了。通过企业家的赞助,哈雷一回回地搞诗歌朗诵会。华灯相随，妙乐作伴，福州的诗歌、福建的诗歌盛装登场。哈雷让我们明白，即使在今天,诗歌的天空也可以这样红霞满天。
看他忙成那个样子，还能静下心来写诗？偏偏他能。不是偶尔写，而是经常写。今天《搬动》，明天《触摸》，今天《枕在潮上》，明天《春夜沽酒》，今天《通向冬天的道路》，明天《从冬天的小路回来》；不是粗制滥造的那种，而是很纯粹、很有味的那种。“我看见巷子裂开了/一道小小的伤口/把你吞没。”“很多时候我将自己抽象成一朵浪花/一朵祭向你的浪花。”“这时候你在远方的山道上和别人散步/我躲进了密不透风的小屋/用情诗取暖。”“人的一生有多少次踩在水上/一次的沉溺/就有一百首的诗篇。”“这是每天必来的那只鸟/这是每天必要鸣叫的那一声/天亮了些，露出窄窄的脸/也许和黑暗对峙了太久。”这么多的清辞丽句向我们飘来，让我们且惊且疑。难道这世上还有一个哈雷，他躲在一个不为人知的角落，悄无声息地构筑属于自己的精神世界？
翻开他的诗集《零点过后》，读了他的自序，我有点明白。原来那无数个零点之后，是哈雷飞翔的时间。零点过后，这时段真好，思绪最少干扰，最能扩张，然而我不行，至今还改不了乡下当农民时养成的早睡习惯，就是把我剁了，也无法在那个时候爬起来去飞。就是在很多人紧贴着床板的时候，哈雷卸下白天里套上的外壳，插上遨游的翅膀。于是，随着他那一对翅膀的频频扇动，诗歌从高天滑落而下。正是从他落下来的诗歌里，我们看到一个纯真如赤童的哈雷，一个有点孤独有点伤感的哈雷，一个对世界特别敏感特别多情的哈雷。
我不是诗人，要评析哈雷的诗，我没那个能力，但我总是执拗地认为，好诗不应该只有诗圈的人才欣赏得来，它应该感动更多的人。哈雷的诗歌，就是那种让我们这些非诗人也感动的诗歌。让我想不明白的是，一个白天里有那么多繁杂事务的人，当他进入飞的状况，居然能把白天走路时沾在身上的世俗尘烟抖落得那么干净。零点之后，我无法看到哈雷飞翔的姿势，但可以想见，他一定飞得很轻盈，很投入，很洒脱。
人，不能离开大地，所以，每个人都得走路。然而，如果只是盯着脚下的那块地，一点都不会飞，即使你走得很稳当，恐怕也难脱俗气。有的人一心只想着飞，看起来飞得也很好，却没有多少走路的能力，结果一落地就磕磕碰碰，在人世间烦恼多多，最终也影响了飞翔。有的人走路的时候想着飞，飞的时候又想着走路的事，结果是似走似飞，似飞似走，走也没走好，飞也没飞好。不知是有意为之，还是无意得之，反正，在协调走与飞的比例方面，哈雷做得很漂亮。所以，他在尘世之中游刃有余，他在诗歌之国游刃有余。
写这篇文章的时候，哈雷策划的中外诗歌朗诵音乐会刚刚在闽江边落幕不久。那天晚上，我看见哈雷在九龙壁广场上不停地穿梭，把一拨又一拨宾客迎进会场，带入座位，那样子根本不像诗人，就像一个会务组的后勤人员。其实，为了组织这样的晚会，他在之前就已经忙了很久了。我想，他那样辛勤地走着，忙着，也许正是为了让他的诗歌乃至福建的诗歌飞得更高更远？(壶山野客)
