其实，所谓公路还只是田里的几个木桩，那就走田塍路。田塍路又狭又滑又有缺口，基本不能骑车。桥梁虽通，也只是半拉子工程，未浇水泥或柏油，大大小小的块石垒在道中。第一次探路，化了二个多小时。走这条路，费时间，并且又险又累。说险，是因为在田塍上滑倒，在桥上被块石跘倒是常事，好得年轻，跌倒了爬起来，拍拍屁股再前进。说累，是因为这条“路”实在还不是路，有三分之一不能骑车，只得让车“骑”我，也就是我扛着自行车走。这样，我骑车，车“骑”我，我常常以猪八戒在《三打白骨精》中的经典台词“有时候我叫他师傅，有时候他叫我师傅”自嘲。辛苦一个半小时到家，但见到妻子，疲惫一扫而光。
当时强调为农服务，供销社商店营业时间特别长，是晨6时至晚6时。我要下午6点以后才可回家，第二天又必须在晨6点前到店开门营业。夏天回到城区已是满天繁星，途中热得要中暑，有一次实在热得喘不过气，进城后就先到冷饮店喝冰牛奶，一气喝了十八杯，觉得缓过气来了才回家。冬季，从城里出发时天色还未破晓，正是“黎明前的黑暗”，又是朝北顶着如刀削般的西北风前进，尽管用力使劲，手指还冻得僵硬，鼻子冻得通红，耳朵象被割掉一样痛。穿行在晨星晨雾中，咬牙切齿骑到单位，自行车钢丝上结了一层薄冰，人的须发上也有一层白霜。尽管如此，我不觉得苦，只要单位晚上不开会、不学习，我就这样来回奔波，虽然人折腾得皮包骨头，但用句时髦话，叫做“辛苦并快乐着”，尽着我为夫为父的责任，我感谢这条似通非通的公路！
