秋分那天，下了一整天的雨，我看到枝头上树叶依然顽强不肯落下。然而，夏日浓稠的闷热一经冲洗，便也被降服了一半，原来那股嚣张，那股燥气，被洇成了一沟流水，从城市的下水道排到了江流之中。
秋，变得静了！
静静的秋夜里，打开电脑视频，一个人看《山楂树之恋》，玄色的屏幕，精致的画面，演绎一段清纯质朴的爱情故事——仿佛时光流转，让我回到了三、四十年前“上山下乡”和“知青回城”的岁月中。电影的背景音乐带着前苏联风格的熟悉的旋律，《天大地大没有毛主席的恩情大》的电影插曲，大量那个时代特色的台词，让我这个经历过插队生涯的人一个多小时挣扎在旧日情怀里，给我以悠长的回味和失落的惆怅。
静秋，眼睛透亮、眉宇清秀、清纯可人、未谙世事，山泉一般的女子，是时代将她抛入了上山下乡的洪流中。老谋子这次一改大片纵横捭阖的风格，而是像散文诗一般轻渺——秋静和老三，一棵山楂树，一个寂寞的小山村，一段伤感的叙述：
老三是极重情谊的人，甘愿为静秋做任何事，却从不干扰她的生活，默默地为静秋灰暗的生活涂一抹亮色，给她生存下去的道理。他等着静秋毕业，等着静秋工作，等着静秋转正，没有过接吻，没有过拥抱，就这样悄无声息、小心翼翼地守护着爱情。然而命运多舜，老三得了白血病在静秋看他之前不治离世，从此带给静秋山楂果一般的酸酸的痛。
在这个世界上曾有一个很爱她的男人。虽然他已死去，但是那棵山楂树依旧活着，而且它的花比以前更红了！若你经过那儿，你会看到山楂树下站着一个穿着白衬衣的男人，他笑起来鼻翼会有两条笑纹……单纯而真挚的爱情鸟煽动着翅膀从久远的年代飞来，栖落在山楂树上。山楂树枝繁叶茂的下面，站着孤独一个等待的人。
