读书读到初中，兄弟俩每天都要骑十公里路的自行车，冬天上课很早，记得天蒙蒙亮时学校就要出操了。所以都是六点半左右起来，喝过母亲给我们烧的汤，七点就得出发。有一次，母亲的手表停了，她看着窗外的星星，用小时候外公教给她的星宿位置确定了时间，告诉我们该起床了。我们吃过母亲为我们做的蛋花汤就出发了，结果到了学校，发现来早了，等了一个多小时才开的大门。母亲后来为此事满心自责，可是她不知道，她为我们用身体焐过的手套，一直暖在我们心间。

读了高中，进了城市。我们又到了新的窗户，看着不同的风景。高三，我跟弟弟租了一间临近学校的屋子，那间屋子有一扇很大的窗户，外边有一颗小桃树，有几株紫丁香，春季的窗外花红叶绿，紫丁香馥郁的味道从窗子里进来，熏着我们，疲惫的眼睛多多少少会明亮一些。后来院子里别的屋子开成了麻将馆，人出人进，杂噪不堪，我们也渐渐关闭了窗户，而梦的窗户，开的更大了。

读了大学，真正令人难以忘记的是大四的窗户。医学校区的5号楼，我们的窗子正对着东方，每日早晨的阳光迎面扑来，丝毫地躲闪不及，而晚上的月亮依然会蒙了面纱，轻盈地从你眼皮底下路过，叫你好生暗恋。还好那时我住的的楼层不高，我只看到了窗外二层中式楼房的屋顶，一页一页的瓦片铺在那里，偶尔有几只小鸟在屋脊上跳来跳去。或许它们也只是简单的小憩，某个清晨，它们已经离开。

现在参加工作了，住在七楼，开阔的窗户外，是奔腾的金沙江，远处是高大的青山，窗子依旧是面朝东方，清早的太阳和晚上的月亮都会不时地走进来，与我交谈，所以，每时每刻，我都记得把窗户打开，去寻找太阳或月亮的位置，然后告诉自己，我在哪里。(鲁氏春秋)