《别问我是谁》

战争中，儿童往往面临极其深重的苦难。同电影《美丽人生》专注于二战中的成人视角有着截然不同，《别问我是谁》一书中选取的“我”，只不过是华沙街头众多流浪犹太儿童中的一名。“我”每天的主要工作只有一个——生存。正因如此，“我”视天底下的所有食物，天生就是用来被偷；“我”毫不在意那些异样的眼光，包括那些极尽侮辱式的谩骂，除非在饥肠辘辘中饿死街头；“我”与其说是长了不如说是情势所逼炼就出一双特别能跑的腿，否则，只能像那个笨拙的同伴奥莱科，因偷盗食物最终被活活吊死电线杆上；“我”能够想方设法克服一切难以想象的困难，比如阻隔犹太人隔离区与外界那一堵坚实而又高大的围墙……

作者笔下的“我”，当然不是什么天才，一切如一名懵懵懂懂的儿童，认知不乏迷茫错乱。一开始特别讨厌有人将“我”视为犹太人，甚至对别的犹太人亦不怎么待见。“我”甚至对“长统军靴”（德军）的漂亮军服充满了莫名的崇拜。当被犹太人隔离区里的“长统军靴”集中到广场，要求立正站好时，因向往日后能够成长为一名威武的“长统军靴”，“我”对那些连立正都做不好而受到惩罚的人，并未流露出什么同情，哪怕是“妹妹”甄妮娜的叔叔和母亲。

米萨只是二战中儿童的普通代表。透过这个犹太儿童的那双瞳孔，读者看到了这样一幅残酷的战争下的社会场境，即除了无所不在的饥饿，那些人性的丑恶，早已经不起残酷困境的煎熬。记得在《美丽人生》中，那个犹太父亲为了给孩子以希望，总是想方设法，给孩子制造乐观气息。《别问我是谁》这本书则清楚地告诉读者，二战时代里，那样的荒诞近乎绝无仅有，或者讲，很可能只是我们本着良好愿望下的某些主观臆造。