这个村庄被一圈高耸的山围着。惟一的那道缝隙，是一条溪流拱出来的。溪流似乎也不忍心把缝隙拱得太长太宽，它只是让山体闪开一个浅浅的小口，而后以瀑布的形式，从高高的崖壁跌落而下。瀑布的两边是斜长的树木，伸出的枝叶遮挡着瀑影，还把瀑布上方的空间遮去大半，如果不是细心探寻，那样的一个入水口往往会被忽略。溪水离开村子的行踪也是隐秘的，到了村尾，忽然拐了一个大弯，又让对岸的几棵古树用树冠遮盖溪面，填补出口的空隙，掩藏自己的去向。从天上往下看，村子就像卧在一座天坑的底部。那条清清的山溪也不像是从远方流来，再向远方流去，倒更像是从村庄的地底涌出，又在村民的居室间来回萦绕，依恋不去。

从福鼎县城去这里，要经过好几个乡镇，中间还有一段十几里只见密林不见村寨的道路。谁会想到在这条道路的尽头，会有一个名字叫仙蒲的山村。在交通不便的当年，究竟是怀着什么心事的人，会拨开重重雾、翻过座座山来这里安家？问了村民，才知道他们的先祖是从邻近的霞浦山区移居过来的，而他们更远的先祖，竟然还是从更遥远的莆田移居过来的。问他们是来自莆田的那个地方，他们也说不清，只说一代代传下来的那个地方叫八角井，那里有个水井，是八角型的。据说他们的先祖是在朝廷做官的，因为受到政治迫害，担心被牵连的族人就匆匆逃离莆田，躲到霞浦山区，之后又有一脉后人移居仙蒲。刚来的时候，这里只是一片野山野水，他们给这里起名“仙蒲”，是否含有几分割舍不去的乡思？作为莆田人，我知道如今的兴化平原，当年是长满蒲草的咸滩，宋代修建木兰陂后，这里才被辟为一片良田，于是，没了蒲草的“蒲田”才改名“莆田”。那是多少年前的事了，如今的他们已连一句莆田话也不会讲了。村里有座木板作墙、泥瓦盖顶的林氏宗祠，看样子有些年头了，本想进去寻找一些遥远的线索，然而，宗祠的大门关着，只有门前的十几棵老树，似乎在以它们那不可移易的姿势，表达着对根的系恋。