一

有这样两个成语，一直在脑中转悠。

一是七嘴八舌。这是就议论主体而言的，说的是发表意见的人很多，与议论纷纷相近。允许七嘴八舌，就是让人说话，张三可以说，李四也可以说，谁都可以说。就像毛泽东在《为人民服务》中承诺的那样，“不管是什么人，谁向我们指出都行，只要你说的对，我们就改正，你说的办法对人民有好处，我们就照你说的办”。当然，七嘴八舌这个成语，本身是带有一点贬意的，历来就为习惯于一锤定音的权势者所讨厌。

二是说三道四。这是就对象议论对象而言的，指的是议论的问题非常广泛，天上地下，无所不谈。允许说三道四，就是不设任何禁区，可以说三，也可以道四，什么问题说都可以说，对什么问题都可以发表自己的见解。说三道四这个成语，同样也带有一点贬意，历来的权势者让人说话，都有一定的框子，让你说三的不让道四，让你道四的不让说三，或者干脆就胡子眉毛一把抓，动不动就来个“谁让你们说三道四”。

七嘴八舌与说三道四，事关言论自由的两个层面。当言论自由还处于“让”与“不让”之时，它们都会带有贬义。杂文偏偏是一种以议论见长的文学形式。写杂文的人，免不了会加入七嘴八舌的行列，口无遮拦地说三道四。不管有没有人讨厌，总是想说，总是要说。有句话叫“不说白不说，说了也白说”，他们却是“白说也说”。

我写杂文，也抱着这样一种心态。