昆明火车站，旅客拥挤，人声嘈杂。而穿透人声的高音喇叭在一遍又一遍地播送着当地警方的温馨提示，如何防抢、防盗、防骗、防票贩子……我却在这“温馨提示”中接过票贩子的两张卧铺票。

那年8月下旬，我同妻子千里迢迢护送女儿到昆明上大学。安顿好女儿，带妻子游览过世博园、民族村、大观楼等著名景区后，在打道回府的前三天，到火车站购买回程车票。售票厅里人满为患，空气污浊，每个窗口歪歪纽纽排着望不到尾的长龙，厅外巨大的电子显示屏上也在不时闪烁预告着车次时刻和车票存数。我硬着头皮排到一条较为短点的购票队列，随着队列的缓缓移动而移动着，十分钟过去，二十分钟过去，半小时过去，一小时过去，两小时过去。这期间，我不只一次想，谁肯替我排队，我愿给他发工钱。好不容易挨到窗口，我递上一叠钞票说：“两张后天到上海的卧铺票。”

“五天以内的都卖完了，包括座位票，下一个。”一位面容娇好，双眼盯着电脑，面无表情的职业女性的一句硬生生的话弹出窗口，就碰碎了我归心似箭的热切希望。

其实，即便有座位票我也不想买，四十多个小时的车程，谁受得了。我怏怏地走出售票大厅，觉得四季如春的昆明，有点儿让人出不了汗的闷热。这时，我的左肩被人轻轻一拍，随即一个不大的问询声飘来：“大哥，要票吗？”

我侧身一看，一位高个子，黑脸庞的中年人正冲着我善意地微笑。尽管我知道这是遇上了警方提醒人们防范的票贩子，但迫近的假期不容我不依赖这个票贩子。我会意地点点头随他来到火车站广场，找个花圃的水泥沿坐下，递给他一支烟问：“你能弄到后天去上海的卧铺票？”“能。你爱哪天我就弄哪天。”他吐了一个烟圈绝决地回答道。