父亲离开我们已有半个世纪了。老家的大厅上高挂着父亲的遗像，清癯的脸上一双眼睛，射出严肃的目光，那目光似在鞭策我们：怠惰时它叫我们勤勉，碰头撞壁时叫我们坚强。

我从时间的流水里捞起一串幼年时斑斓的记忆。

父亲是农民，身子瘦瘦的，穿着粗布服，显得很精干。他总是沉默寡言，默默地驮着苦涩的人生，或许是自己单薄的身躯，养育我们阶梯般的兄妹，被艰难的生活压得喘不过气来的缘故吧。尽管家庭经济是如何的拮据，都不让孩子们中断学业。或许是因为他苦耙死作，希望孩子们有出息。

在兄弟中，我排行第三，父亲却最喜欢我，家里来了有文化的客人，常把我带到客人面前问道：“这孩子聪明吗？有出息么？”，客人的回答自然不会让父亲失望。这时父亲会高兴得眯起眼睛，深邃的目光里蕴藏着多少希冀与期待哟！

父亲对我们的管教是严格的，因为他是生你养你教育你的父亲。每每夜晚，橘黄的煤油灯光，温柔地轻泻在课本上，我们在轻声朗读课文，似山泉潺潺流淌，在参差的字里行间，静静地寻觅与捕捞知识，这是父亲敦促我们学习功课养成的好习惯；学习之余，父亲还要求我们练习书法，我们家穷买不起纸张，父亲不知从哪里买来了黑色的练字本子，我们管叫它“水书”，毛笔蘸着清水，在“水书”上涂写，能显现出清晰的笔迹来，一会儿水被吸干了，字迹也没了，又可以重写。我们在“水书”上，对照着柳体字贴，一笔一划学着练字。