1997年1月28日，沉睡江底59年的中山舰被整体打捞出水，萨师俊这个名字再度被武汉人忆起。这位出身海军世家的舰长，同一代名舰一起沉入江中，成为抗战中我方阵亡职衔最高的海军军官。

最后一位中山舰长

1895年，萨师俊出生在福建闽侯一个海军世家。13岁时考入烟台海军学校，5年后毕业，开始他的海军生涯。

任中山舰舰长前，萨师俊还当过“公胜”、“顺德”、“威胜”、“楚泰”四舰的舰长。他曾指挥“顺德”舰从上海航行到福建，开创了我国海军史上内河炮舰航海的先例。

1935年2月，萨师俊奉命代理中山舰舰长，后正式成为该舰第十三任也是最后一任舰长。巧合的是，中山舰正是萨师俊的叔祖父、时任满清海军大臣的萨镇冰，于1910年向日本订造的。

中山舰原名永丰舰，1925年广东革命政府为纪念孙中山，将其更名中山舰。

3门火炮大战前被撤

在中山舰沉没的江夏区金口街，记者找到了今年74岁的汪世喜，他曾在永明舰上服过役。

据他介绍，由于永明舰与中山舰同属“永”系列军舰，所以中山舰上的火力配置与永明舰基本一致，拥有阿式105毫米炮、47毫米炮、马式1磅炮等8门火炮。

然而，1938年10月初，为补充武汉外围陆地防空火力，当时的海军司令部命令中山舰撤下三门大炮。

汪世喜在服役时，曾听中山舰幸存者回忆：撤炮时，水兵们含着热泪，恳求萨师俊不要撤。萨师俊也知道撤掉了这3门大炮，就等于打掉了中山舰的3颗门牙，但作为军人，他必须顾全大局，服从命令。于是，萨师俊含泪下达命令。他对大家说：“撤掉大炮也是为了抗战。撤了3门炮，我们舰上还有5门火炮……没门牙虽然差一点，只要弟兄们顽强奋战，照样可以吃掉敌人。”

然而，正是海军司令部这一撤炮决定，为中山舰日后作战埋下了隐患。

奉调巡防武汉江段

撤炮后没几天，中山舰奉命参加武汉保卫战，担负从嘉鱼、新堤至武昌县(现江夏区)金口镇江段的警戒及运输任务。这段江面是日军飞机封锁的重点地区，许多船只在这里被日机炸沉。

萨师俊在1938年10月20日所写的航海日志中记载，“中山舰奉命自岳阳启锚，赴武汉附近金口执行巡防任务，同行的有楚同、楚谦、勇胜、湖隼等舰……”

77岁的吴光森老人一直住在金口，中山舰到金口时，10岁的他在江边靠卖花生等为生。他向记者回忆，当时金口街的老百姓已陆续逃难，长江金口段江面异常繁忙，从武汉转运抗战物资、逃难人群到宜昌、重庆的船只来往不绝。

火力薄弱遭日机重创

1938年10月24日下午2时左右，两架日机穿过云层，向金口赤矾山江面飞来。

萨师俊指挥中山舰将士，利用五尊火炮和三挺高射机枪，抵挡日机一阵阵低空盘旋扫射。日机甩下一串串炸弹后悻悻离去。岸上目睹此景的老百姓纷纷欢呼：“鬼子逃跑了。”但这只是日军的侦察机，大部队还在后面。

下午3时，吴光森正在距金口2公里远的平浪湖。他首先听见西边天空隐隐传来飞机轰鸣声，一会儿，6架日机直冲金口方向而去。

被汪世喜称为二伯父的刘寿山目堵了日机轰炸中山舰的全过程。汪世喜转述刘寿山的描述说：当时，6架敌机飞到对岸大军山上空，突然一个“U”形大迂回，掉头向中山舰扑来。重磅炸弹雨点般地投向中山舰，江面上顿时腾起冲天浓烟和巨大水柱。

史料记载，在萨师俊的命令下，中山舰上的火炮、机枪一齐开火，其交叉火力在天空织成一张网，日机难以俯冲袭击。不一会儿，两架日机带着长长的黑烟栽入江中。

剩下的4架敌机，见中山等舰猛烈还击，赶紧向西北方向爬高。稍后，日机又开始新一轮冲击。

战斗进入白热化后，中山舰的一门高射炮突然卡壳，另一门火炮也进入了射击死角，顿时，中山舰原本就薄弱的火力网被撕开了一个大口子。敌机趁机俯冲下来，一颗颗炸弹在中山舰上爆炸，顿时浓烟滚滚，火光冲天。

汪世喜后来曾多次实地研究过中山舰，他说，当时中山舰有很多地方都被重击---右舷船壳受伤，出现一个纵横2米的“十”字形破口；锅炉舱、上甲板左舷，驾驶台左侧等也不同程度受伤。最致命的伤来自后甲板，一枚炮弹从后甲板穿进，从船底穿出，把中山舰打了个“对穿”，江水可能就是从这里开始进入。

身负重伤无奈弃舰

史料记载，敌机轮番向中山舰俯冲投弹、扫射，整个军舰被滚滚黑烟笼罩。突然，一排子弹射来，十几个官兵倒下。萨师俊冲过去，刚扶起一名受伤的炮手，一颗炸弹就落在了离他不远的地方。萨师俊倒在血泊中，左臂被打伤，左腿被炸伤，右腿被炸断。但他依然怒吼着：“人在舰在，战斗到最后一兵一卒！”

“轰”一声，又一颗炸弹击中舰尾，舵工吴仙水牺牲。因锅炉舱中弹，失去动力的中山舰失去平衡，向左倾斜渐渐达45度。

由于萨师俊身负重伤，副舰长吕叔奋开始履行代舰长职责。他一面派人堵漏、灭火，一面继续指挥对日机作战。

失去动力后的中山舰随着江水往下游漂。在长江金口段有一个沙洲---铁板洲，它将长江金口段分成南北两个航道。

汪世喜记得一个细节，由于南边航道靠近商贸繁华、人口稠密的金口镇，中山舰为避免伤及无辜，选择走北边的航道。

中山舰倾斜越来越严重，左边甲板已浸入江水。萨舰长命令全体官兵离舰，但他自己却坚持不肯弃舰，宣称：我舰是国父蒙难的座舰，是中山先生革命精神的象征，我要与舰共存亡！

在吕叔奋的坚持下，萨师俊终于同意登上舢板离舰。就在这时，日机对舢板进行轰炸、扫射，萨师俊壮烈殉职，时年43岁。中山舰上另有24名官兵也同时阵亡。当日下午3时50分，中山舰沉于金口龙床矶江底。

“百家宴”犒劳将士

当时的金口码头有一种职业叫“土码头”，是一群专门在长江边抬红白喜事的工人。汪世喜内弟的岳父任开国就是一名“土码头”，他亲身参与了打捞中山舰遇难烈士遗体的工作。

已经去世的任开国曾告诉汪世喜，牺牲的25名官兵，只打捞上来12具尸体，剩下包括萨师俊在内的13名官兵均沉尸江底。

幸存的士兵在吕叔奋的带领下，本打算在金口附近的槐山寺过夜，但在汪世喜的二伯父刘寿山的邀请下，到当时的金口邮政代办所过夜。当晚，金口的居民做了一顿“百家宴”犒劳将士。

第二天，打捞上来的12具官兵遗体装在由金口镇两家慈善机构---保善堂、普济堂捐献的棺材中，埋在了金口凤凰山南麓。

吴光森老人回忆，当时没有用石头墓碑，只在墓前插上一块写有姓名的木板。

牛头山上的25方丰碑

2005年7月14日，记者来到金口。原来的金口老邮政代办所，变成了如今的后街52号。女主人在老房子数次易手后，于1988年购得，对于记者的到来，她并不感到意外。

走进这幢近150平方米的两层楼民房，已经很难想象1938年10月24日晚上，那场交织着痛失舰长与幸获重生复杂感情的“百家宴”。

在老金口镇政府院子里，记者见到了中山舰烈士墓。金口街宣传统战委员汪火元介绍，原来的烈士墓是一个个并排着的，后来有4个墓被烈士后人陆续迁走。数年前，镇政府决定将烈士遗骨集中起来，重建一个合葬墓，并新立大理石碑一块。

沿着江堤往下游走，不一会儿就到了金口牛头山，一座造型奇特的纪念碑出现在眼前。25方石柱由高到低整齐排列，每方石柱顶端都被齐齐削尖。那最高的一方，顶天立地。站在纪念碑旁，正好可以看见当年曾硝烟弥漫的长江。

已经整修一新的中山舰，现被停放在湖北船厂的船棚中。右舷上，汪世喜所说的“十”字形破口非常明显---在整修时刻意没有进行修复。