“我们穿这身衣服，就要对得起这份职业，遇到事情我们不上谁上？”东南网记者 林婕 摄
东南网4月24日报道（本网记者 林婕/文图 陈培源/视频）
“做消防员就是为了让更多的人不受到伤害。”
“加入队伍后第一次探亲假回家，入门的那一刻，我真的觉得父母老了很多，心里很酸。”
“离家的时候，根本不敢回头，我怕一回头，眼泪就会流下来。”
……
4月11日晚上，一场暴雨刚刚洗刷过城市的夜空，记者来到晋江市安海消防中队，和这些24小时待命守护城市安全的消防员们，聊聊他们的故事。
据了解，晋江安海消防中队共有20名一线消防指战员，其中90%以上都是“90后”。2018年，该中队共接警1643起，中队出警662起，其中火警205起，抢险340起。
由于长期工作积累下来的伤痛，22岁的刘洋腿上有一条长长的疤痕，是骨病变手术留下来的印记，现在只要阴雨天都还会疼痛。东南网记者 林婕摄
31岁的刘书斌来自江西吉安，是中队的驾驶员之一，这是他加入队伍的第13个年头。回忆起这些年的从业经历，他说，那是做消防员的第二个年头，作为增援力量，他参与处置一起锅炉爆炸引发的火灾，亲眼目睹自己的队友被铜水溅伤皮肤，“那是我第一次真真切切地感受到害怕。”
“印象最深的就是有一家化工厂发生泄漏，随时有爆炸的可能，温度很高，人一旦靠近就浑身受不了，凌晨3点发生的火灾，一直到第二天傍晚的7点才将火扑灭。”眼前这个年轻人叫刘洋，来自安徽宿州，16岁就加入消防队伍，家中三代都从军，爷爷是空军，爸爸是野战军。由于长期工作积累下来的伤痛，这个22岁的小伙子腿上有一条长长的疤痕，是骨病变手术留下来的印记，现在只要阴雨天就会酸疼不止。
32岁的罗庆喜来自漳州，这个新手奶爸刚休完陪产假回到中队，脸上洋溢着止不住的笑容。“虽然家人很支持我的工作，但上有老下有小的年纪，有时候出警遇到危险，回来还是会感到后怕。”目前他已经在泉州扎根，在这里娶妻生子。
“消防这份工作虽然危险，但总要有人来做。”39岁的叶仁宝是中队年纪最大的消防员，从业近20年。印象最为深刻的是一次出警遇险，他最后一个撤退，石头房突然发生坍塌，石头挤压住了胸口，治疗和修复了一个星期才缓过来。
26岁的刘旺已经在安海中队工作9年了，他平时都是通过微信视频跟家人联系，一年回一至两次江西老家。“那是我觉得自己离死亡最近的一次。”在一场火灾救援中，现场突然发生了坍塌，他差点被乱石砸中。还有一次也是火灾，当时他和另一名战友走散了，只能分开行动，“完成任务出来的时候对讲机坏了，头灯也坏了，呼吸机也没气了，当时真的很危险。”
“我们穿这身衣服，就要对得起这份职业，遇到事情我们不上谁上？”来自甘肃的岳育民说，年轻的时候出警遇到险情一点儿也不怕，但自从成家之后就有了“软肋”，对家人都是报喜不报忧。
每位消防员的战斗服上都写着自己的名字。东南网记者 林婕 摄
26岁的许逸鹏是晋江人，主要负责文书工作，但每次出警他也要和队员们冲到一线，毒烟毒气、爆炸泄漏这些危险性高的场面对他来说已是“家常便饭”。来到中队两年多，从之前完全没有接触消防工作到了解，他有自己更深的体会：“消防这份工作，就是做实实在在的事情，帮助别人的事情。”
随时待命、危险性高、累得直接倒在现场吃饭休息……这些就是眼前这些年轻消防队员的生活常态。最近四川火灾遇难消防队员的新闻，让消防员这个群体受到更多人的关注，安海消防中队也收到了不少市民送来的矿泉水、菊花茶等爱心饮品。
“现在走在路上感觉市民对我们消防员更尊重了。”排长连燕晓告诉我们，2017年开始他便加入了一个叫做“安全回家”的消防业内人士微信群，通过科普知识和分享经验，减少在出警过程中队员们不必要的受伤和牺牲。
“作为一个指挥员，我的任务就是每次出警，能把兄弟们一个不落地带回来。”安海消防中队的指导员吴洁铭告诉记者，他和中队的很多兄弟们一样，做消防这份工作，觉得最对不起的就是家人，有时候家里人有事需要帮忙，自己显得“力不从心”，这种感觉很无奈。“我真希望我们这群人都能够失业，这也就意味着这世界上没有危险了。”吴洁铭笑着说。
大雨过后，这座城市的夜晚更加静谧了。但有这样一群人，不畏严寒酷暑，不分昼夜。只要电铃声响起，只要发生了险情，在常人都向安全区撤离的时候，他们则逆行而上，拼命在一线。他们曾经是稚嫩的一代人，如今却已经用血肉之躯挡在了我们身前。致敬！所有为这座城市24小时待命的最美逆行者们。
【记者手记】
早就知道这是一群常常要和危险、和死亡赛跑的特别人，为了能第一时间了解到消防员们的工作状态，我和另一名同事只能和衣而睡。凌晨4点50分，一阵响亮的电铃声划过夜空，当我第一时间背起相机下楼的时候，消防员们已经穿好了战斗服准备驱车赶往现场，他们的速度真的快得惊人！凌晨的安海街头几乎没有人和车，消防车的警报灯在黑暗中显得格外醒目。跟踪采访的几个晚上，作为一名记录者，我才真正地体会到“哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行”，只愿这些最可爱的人出任务时能够注意自身安全，平安归来！（东南网记者林婕）
深夜11点多，内坑镇一起厂房着火，两名消防员正在射水灭火。陈思源 摄
警铃一响，队员们就用最快的速度冲下楼，这是他们最为平常的工作状态。即使没有出警，也要经常进行演练，时刻保持着战斗状态。东南网记者 林婕摄
紧凑的警铃声响起，队员们要在最短的时间内穿好战斗服出发。东南网记者 林婕 摄
消防员们穿好战斗服准备驱车赶往现场，他们的速度真的快得惊人！东南网记者 林婕 摄
凌晨4点50分，安海镇桐林村一处草坪起火，两辆消防车一起赶赴现场，此时城市仍是一片寂静。东南网记者林婕 摄
在中队的广播角，两位后勤人员24小时轮岗，确保信息第一时间传达到位。东南网记者 林婕 摄
? | 
