在连屋村，这幢土墙瓦房，卢林根曾居住多年。

中秋前夕，宁化县城郊乡连屋村新田排组，一幢土墙瓦房颇显沧桑。

斑驳的墙壁、破损的门窗，再次回到老家，看着父亲生前居住多年的房子，马月娥、马玉珠、马秋菊三姐妹心生感慨。

时过境迁。早在县城安家的三姐妹，平时也难得回一趟老家。毕竟，房子早已不住人。她们相约回到新田排，是想看一看，父亲卢林根曾经在这里留下的点点滴滴。

卢林根，是一名老红军。

长征，他冲锋在前

行走在宁化县城区角头街，青砖黛瓦的老房已不多见。时光回溯，1914年，卢林根在这条老街出生。

“参军前，他是一名京果店店员，京果店也就是现在的食杂店。”宁化县党史方志室副主任龚翠英说，1932年8月，宁化县城解放，9月，宁化成立工会，卢林根加入组织。

红旗漫卷的革命岁月，宁化儿女踊跃参加红军。这其中，就有一位叫卢英贤的青年。他，就是后来改名的卢林根。一起踏上革命征程的，还有他的伙伴孔俊彪。

自幼成长于角头街，他们亲如兄弟。参军后，因识字有文化，他们在红23师政治部担任宣传员，一人提石灰桶，一人刷标语，长期搭档，建立起了深厚的革命情谊。

1934年9月，红23师编入红8军团，踏上了漫漫长征路。战火纷飞、硝烟弥漫。枪林弹雨中，红军将士视死如归，英勇拼杀，先后突破敌人3道封锁线！

“轰——嘭——嘭！”同年11月，在湖南省嘉禾县附近，几颗炮弹不期而至，红8军团遭遇敌军袭击，卢林根当即被炸昏，失去知觉。醒来时，小腿血肉模糊，痛不欲生。

革命，就要向前！只要能动，就要过湘江！他毅然跟随队伍前进。10余天后，行至广西省兴安县马头山，由于伤口未能及时治疗，卢林根的小腿化脓、溃烂，病情持续恶化，已经命悬一线。

“如果你活着回宁化老家，一定要找到我的家人，和他们说我参加过哪些战役，在哪里阵亡，告诉他们我不是逃兵。”临别之际，卢林根含泪嘱托。战友伤情严重，适逢战事紧急，孔俊彪哭着三步两回头，撕心裂肺地朝他高喊：“我一定会把情况捎给你的家人。”

红8军团再次行进，重伤的卢林根，与其他伤员一起被后续部队安排在当地一位农村老太家养病。“我们打走敌人后，一定会回来接你们。”一位战友对伤员们说。

谁知，当夜炮声四起，火光冲天，部队再次遭到袭击，重伤未愈的卢林根再次被炸伤并昏过去。“醒来后，他学着蟋蟀的叫声寻找战友，可是没人回应。”马兰英，卢林根的外孙女。小时候，她经常听外公讲当年的战斗经历。

敌军轰炸过后，卢林根的蟋蟀声，再也唤不回牺牲的战友。他与革命队伍，彻底失去了联系！

返乡，他历经艰辛

奄奄一息的卢林根，很快被当地农户发现，在好心人的悉心照料下，溃烂的伤口逐渐愈合，他竟奇迹生还。

那时，卢林根心心念念的，依旧是寻找革命队伍！于是，他在广西到处寻找部队踪迹。他或许还不知道，自己曾经战斗过的红8军团，最终渡过湘江的战友，仅剩600余人！

“找不到革命队伍，就回家！”林根，“宁根”，宁化客家方言，“林”“宁”难辨。不论走到哪儿，都不能忘却宁化那条角头街。从改名那一刻起，卢林根就把对家乡的眷念，悄悄地藏在了这个毫不起眼的名字中。

只是，敌人眼线遍布，伤腿未痊愈，家乡远在千里，返乡之路难于上青天！“既无去处，怎能放弃归途？”卢林根识字且记性好，他决定，沿着曾经战斗过的地方走回宁化！

在广西灌阳县，他靠着乞食、替人放羊积攒盘缠。启程后，他一路跛脚艰难步行，一路回忆着曾经的烽火岁月。

白天，他躲在菜地、田地里，到了夜晚，才敢上山捡些松香照明，悄悄上路。饿了，就捡些百姓挖剩的生萝卜、地瓜，沿途再挖点野菜果腹。“担心被匪兵认出，他往身上抹泥巴，伪装成叫花子。”回忆起父亲的红色岁月，二女儿马秋菊心疼不已。

“沿路好心人多，有人给他送吃食，送草药，父亲得到了许多帮助。”大女儿马月娥今年66岁，她说，由于腿伤未及时治疗，后来，每当父亲卷起裤脚时，她和妹妹总能看见一块块触目惊心的伤疤。

广西灌阳——湖南嘉禾——江西瑞金——福建宁化，1000多里路程，两年多时间，凭着一股韧劲，卢林根硬生生地走回了老家！

长时间杳无音讯，家人早已默认卢林根阵亡，而他的母亲，更因为思念儿子总是默默掉泪。当他站在家门口时，老母亲震惊了！全家人震惊了！这还是人吗？满身淤泥，衣着褴褛，形容枯槁，不成人样，只有那双眼睛，依旧炯炯发亮。

生活，他低调坚韧

回到了日思夜想的角头街，卢林根干起了老本行，继续当店员为生。

“父亲兄弟姐妹多，吃不饱、穿不暖是常有的事，一家人的生活过得紧巴巴的。”马月娥说。1941年，迫于生计，已是28岁的卢林根，来到本县安乐一寡妇家，给人家当了儿子，并改姓马。

卢林根十分勤快，他主动扫地、做饭、洗衣、种地。农闲时节，他还在乡里，甚至到县里，做些小生意，以维持生活。然而，在看似平常生活的背后，革命火种仍在卢林根心里燃烧。

革命，没有休止符。解放后，1949年10月，卢林根以贫农身份参加了宁化县革命干部训练班，并分配至第五区（中沙）当工作队员。第二年，任粮食保管员，负责安远点的公粮征收。

按说，生活本该从此顺风顺水。但令卢林根想不到的是，突如其来的一场变故改变了他的命运。

1951年4月，卢林根患病住院，无法办理工作移交手续。可是，不久粮站发现粮谷短少。卢林根因此不仅被开除，还被判了刑。关押1年多后，卢林根被释放了。

屋漏偏逢连夜雨。回到安乐的卢林根，又遭遇家人病故、房屋倒塌的厄运。无奈之下，他孤身一人来到城郊乡连屋村，投靠了亲戚。

靠着辛勤劳动，卢林根在这里扎下了根。几年过去了，他先后建了新房，娶了妻子，并有了3个女儿。日子虽算不上宽裕，但一家人和和睦睦、其乐融融。

“村子距县城15里路，父亲上县城时，经常会捎上我们。清晨出发，把我们装在箩筐里，挑着去。路上杂草多，萝筐会碰到杂草，露水常常会打湿我们的裤子。”三女儿马玉珠说，父亲的爱，总让姐妹们感到温暖。

在孩子们眼里，卢林根是一个好强的人。“当时条件不好，乡里有时候会开展救济，送一些衣服、被子之类，但父亲从来不要。”马玉珠回忆道，父亲经常教育孩子们要自立自强，她们的衣服总是补了又补，有的甚至看不出底色。

而姐妹们不知道的是，如此倔强好强的父亲，每当夜深人静时，总是辗转反侧，难以入眠。

雷任生是卢林根的二女婿。他说，因为深深的革命情结，红军这个称呼，在岳父眼里，神圣无比。被开除公职，他认为是给红军抺了黑。早日平反，还自己一个清白之身，是岳父最大的心愿。

完愿，他如释重负

尽管岁月流逝，红军生涯依旧是卢林根挥之不去的记忆。闲暇时，他会给后辈们讲讲自己的战斗经历。

而对于自己的红军身份，除了家人，他从未对外吐露过半个字眼。直到1984年，缘于战友的相认，卢林根是老红军的事实，才广为人知。

和他相认的战友，是已经功成名就，和他一起战斗过的孔俊彪！当年，在广西马头山，他们生死离别。卢林根因受伤没能跟上部队，而孔俊彪顺利完成了长征。解放后，孔俊彪被任命为兰州军区副政委，成为宁化籍仅有的3位开国将军之一。

时隔50年，孔俊彪回到家乡宁化，就是为了找到卢林根的家人，兑现当年对战友的承诺。

周积源，时任宁化县武装部政委，如今是87岁的耄耋老人。当年，就是他，帮助孔俊彪找到了卢林根。“他俩在县招待所相见，相互打量一番后，紧紧抱在一起。”周积源说，两人相见，让在场的人无不动容、饱含热泪。

是战友，更是兄弟，卢林根与孔俊彪打开了话匣子。孔俊彪这才知道，马头山一别，卢林根的经历如此曲折。面对生活的不易，卢林根始终对自己的红军身份守口如瓶，这既让孔俊彪感到心酸，又平添了几分敬意。

孔俊彪激动地说：“我证明卢林根是老红军，我的好战友。他在第四、第五次反‘围剿’和长征途中的无数次战斗中，冲锋在前，轻伤不下火线，他是有功之臣。”

“这次战友相认后，县里经调查，不仅恢复了卢林根的名誉，还按国家对失散红军的政策办理，让他享受了退休待遇。”周积源说。

卢林根如释重负。“这时候的老岳父笑容多了，觉也睡得踏实了。”雷任生说，被大家知晓了老红军身份后，卢林根却对亲人们的要求更严了。

“岳父经常告诫我们，即便生活上遇到困难，也不能利用他的红军身份，去找组织。有困难，得自己想办法克服。”正是受岳父的影响，年过花甲的雷任生，仍然闲不住，和妻子一起，在宁化县农贸市场卖菜。

马兰英，牢记外公的教诲，勤奋苦读，学有所成。如今，她已是三明特殊学校的一名手语教师。她说，历史不能忘记，长征精神更需要传承。在平时教学中，她会对学生们提及外公的经历，讲讲红军的故事。

革命传统历久弥新。在连屋村，卢林根生前种下的几株毛竹，绿意勃发、傲然挺立……

记者手记：

带着对革命的向往，卢林根毅然决然参加了红军。

战场上，卢林根总是冲锋在前，屡屡经历生死考验。负伤掉队，他没有忘记自己的红军身份，历经艰辛，步行千里，回到家乡。生活中，即便遇到困难、受到挫折，他从不以老红军自居。相反，他一直保持着低调、坚韧的革命本色，让人感动，令人敬佩。

三明是中央苏区的核心区，是红色热土，有着光辉的革命历史。和卢林根一样，有许许多多的三明儿女，坚定革命信仰、树立革命理想，不怕牺牲、不图名利，真正做到为革命事业义无反顾、默默奉献。而这，不正是“不忘初心，牢记使命”的具体体现吗？

烽火岁月早已远去。身处幸福的新时代，更要主动担当作为。作为三明儿女，我们应该坚守赤子之心、保持革命本色，永不止步、砥砺前行，切实走好新时代的长征路，为建设新三明贡献自己的一份力量！