□福建日报通讯员 朱乔柽 谢鹏志 吴丽萍 记者 苏益纯 文/图

张绍川正在给孙女讲述战场上的故事。

今年，张绍川87岁，他常常会拿出珍藏已久的一枚枚军功章，用毛巾一遍遍地擦拭，其中有两枚最“年长”的是抗美援朝三等功勋章。这些勋章藏着一名老兵青春和热血的全部记忆。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”张绍川唱起这首《中国人民志愿军战歌》，立刻解锁了那段尘封的记忆——

1950年8月，17岁的张绍川考入华东军大福建分校，开始军旅生涯。1952年，朝鲜前线告急，他所在的部队奉命到江西整编，归建第二十四军，开赴朝鲜战场。1952年底，部队开进平康前线，他奉命跟随一个加强排驻守在32号前沿坑道，当时战况激烈，他们被美军封锁得水泄不通，战士们克服种种困难：90多天没洗过一次脸，没有吃上一口青菜，甚至舍不得多喝一口已经发臭的战备水，因为那些水都是战士们夜间冒着生命危险，从敌人眼皮下抢运来的。

为了打击敌人的嚣张气焰，该连部的二排接到“偷袭美军团部”的命令，张绍川所在排除了坚守前沿阵地，还要配合二排突击敌人，当务之急是抢运子弹。这时，两米深的交通壕只剩下半米高，加上敌人用轻重机枪，外加六〇炮、迫击炮、坦克炮封锁得严严实实，抢运成功率极低。张绍川主动请缨，与4位战友在夜幕的掩护下匍匐前进，幸运地通过封锁线，可就在返回途中又遇到敌人火力攻击。

当时，突然探照灯一亮，他赶紧对战友喊“卧倒”，排炮瞬间在他们身旁左右开花。见势，张绍川拔腿就跑，猫着腰快速冲刺，进入坑道放下子弹箱，才发现背部撕心裂肺的痛，原来是脊椎骨被子弹箱砸断了。自从那次受伤，他脊椎就落下毛病，经常疼痛难忍。

经历了这场战斗，张绍川荣获三等功勋章，但他心中有一丝遗憾，因为在这场战斗中，二排的战友全部牺牲了，他所在的排也损失惨重。“我不过是被砸断了脊椎骨，可我的战友把宝贵的生命留在了朝鲜……”回忆往事，他眼泛泪光。

“清明时节雨纷纷，远方战友欲断魂。欲问忠骨埋何处，就在朝鲜松岳村。”这首《清明感怀》是张绍川所作。1953年，随抗美援朝志愿军凯旋回国后，戍京津，1957年4月转业地方，从事教育工作。其间，他先后在云陵一小、洲渡小学、下坂小学担任语文教师至退休。卸下枪杆子的他，拿起了笔杆子，写出一首首饱含深情的诗。

退休后，他参加云霄县关工委报告团工作，笔耕不辍，为下一代和当代军人提供许多革命传统教育的材料。他撰写的《一张旧相片》《血战李美军》登载在2001年出版的《熔炉情结》书中，撰写的《我当了编外炊事员》登载在2002年出版的《历程》一书中，撰写的《半个苹果的故事》《作家采访英雄范鼠儿》登载在2003年出版的抗美援朝实录《震撼世界一千天及续编》书中。还有《为和平而战》《纪念陈毅诞辰一百周年》《中华老人诗文、书画作品选集》《中华老年人光彩人生》《福建军大》都刊登了他的文章。

“同仇敌忾驱强敌，愿将鲜血写春秋。浴血沙场何所惧，为保和平献忠心。”张绍川曾在他的诗中这样豪迈地写道。