老呆从小怕医生，看到白大掛心中就惶惶然。
要问怕的原因，老呆真的说不上来。如果一定要说个所以然，大概不外乎三点：一是穷，有病能拖则拖，从不进医院。头痛脑热，睏个三天眠床，疮毒溃烂，嚼点草药敷贴，竟然也是“福体康安”。二是健，命硬体贱，真的也就没有什么大病。最凶的一场病是高烧42度时，感觉到一只硕大无朋的大锅旋转着从头顶扣下来，接着失去了知觉，但还是没有进医院。三是对医院不相信。记得小时膝盖骨曾经隐隐作痛，摸摸，看看，都比别人高出几分，医生说是骨剌，需要手术凿去。读书咋办？医生说叫同学背到教室，随带一只尿壶。老呆问医生：“那班上有女同学咋办？”医生斥责：“小小年纪什么男的女的！”再问费用咋办？医生说先预付保证金50元，总额大约100元。100元？60年代这可是个天文数啊，家庭会议无奈决定：不动手术，拖拖再说。初中时参加“滑翔员”体检，老呆问军医：“这个膝盖骨不医，以后会不会致殘？”军医哈哈大笑，并捋起裤脚说：“看，我的这块骨头也大一点，这是人体的差异性，没病没病！”老呆暗自庆幸，幸亏穷，拿不出那100大洋，否则还不是化钱买个终生残疾？
因为不去医院，对医生的怕也就好理解。老呆慢慢长大，开始讨厌自己的胆小，有时也自己练胆，自己壮胆。但是不行，看见白大掛心中就是发怵！这次实在是牙痛难忍，脸肿得象猪头，牙神经痛到脑神经，脑神经又痛到错乱，老呆不得已自己拍拍胸脯，默念着“砍头不过碗大的疤”进了医院。
常言说牙痛不是病，痛起来真要命。老呆肿得半边脸高半边脸低，被疼痛折磨的脸面象是要哭，斜裂着嘴唇却又象是想笑，标标准准的“哭笑不得”进了医院。医生说不行，先去吃消炎药，待牙不痛了再来。老呆当面不敢吱声，心中暗想：“不痛了我还来干嘛？天下真有比我老呆还呆之人！”但是，在一而再，再而三地牙痛发足后，老呆是痛定思痛，在呆妻的陪护下进了医院，坐上了那把精光锃亮的椅子。
