年轻时的一段交往，在长河里疏于翻阅后变得淡远。当他在电话里突兀地向我提起名字时，我变得迟钝，每个细节恍如隔世。我惊诧，蒙尘的记性在回忆里一如月色下的影子，四周景物显得不太清晰。

年老时，他终于回到阔别近半世纪的家乡。浓重的闽北音调里我找不出他尚存的福州腔味。然而在他的话语里，我仍然感受着隐藏在他心底里的故里情结。他内心怀揣的这份对家乡的爱恋像一壶窖藏的醇酒，喷射着厚重的芳香。我与他相别三十多年，岁月的风霜把道道皱褶布留在了相会者的脸上，我没想到，人与人间一次不经意的挥手，竟然会是几十年的光阴流失；真是别易见难啊。我握着他的手，意欲把眼前这张苍老的面庞与尚存在头脑里那张英俊、富有朝气的脸叠印在一起，结果是不言而喻，我的努力显得一败涂地。

那年，我到车站送走了他，从此后便没有重逢过。他原本可以在公司有个较好的发展空间，但他为了年迈的父母，去了更深的山地工作。他给我说，文革后，他和弟弟随父母举家从福州迁徙到闽北，两年前，弟弟在伐木时遭遇不幸，摆在他面前只有回到父母身边这条路了。他深情地说，父母在不远游，何况双亲年迈。我与他交往，缘于他爱看书，处于青涩的年纪，我经常去图书馆借书，他也是常客，我和他相识后，一次我到他宿舍，其时他用毛笔写了几首古诗词放在床头，字字稳妥，句句平实，词句里蕴寓着一种无法形容的韵味。我读了很吃惊，周围的人众中，我没看到谁能把古诗词写得如此的好，虽然他大我几岁。其实我和他的交谊是那回他被硫酸灼伤开始的，那次工伤差些毁了他左眼，眉宇间难免出现悲观。他说，我倘或走了，最惨的是我的父母，年纪大了，身体还差。那些日子，我每天下了班就去医院看他，陪他说说话，度过痛苦的时光。后来我才知道，文革的前一年，他是福州一中的高二学生，父亲之前在大学教授化学，因大伯在台湾，受到连累，头一批被遣送到山地。我知道后颇同情他的境遇，那以后我和他两人间的交谊逐渐浓厚起来。人与人在人生的路上会遇到什么人，我以为是一种缘分，年轻时，我对这种认识不能说深刻，现在回想起这走过来的路，颇让我内疚，垂垂不安。

天各一方后，我与人他有过数年的书信的往来。他的书信不乏诚挚与热情并字字认真，每每接到他的信，我总是要阅读几遍，他的信每封都写得很长，洋洋洒洒，通常都有七八张的信纸，有时还利用被面，他的信，有如一篇好散文，阅读时，紧紧抓住了人的心，让人心潮澎湃。受他影响，我在给他写回信时，一如他坐在我宿舍的床前，情谊热切再现，欢乐充满我的心间。